“73岁这年，我遇见初恋，众叛亲离，一定要娶她！”
作者 | 刘娜
来源 | 闲时花开（ID：xsha369）
老年人恋爱，就像老房子着火，没得救。
01
我是个70多岁的老人，在你们这些年轻人眼里，算是彻头彻尾的糟老头子了。
糟老头子，是很讨人嫌的。
不信，打开手机、电视、电脑，全是讲年轻人怎么恋爱的，压根儿没有我们这些老年人什么事儿。
老年人就不需要爱情吗？
胡扯！
老年人恋爱起来，比你们这些小年轻还火热，还执着，还不要命。
什么？
你们不信？
毛主席他老人家说，没有调查就没有发言权，干啥都要用事实说话。
今天，我就给你们讲讲，我这个糟老头子的爱情故事。
02
年轻的孩子们，老觉得父母不懂爱。
这真是两代人之间最大的误解：
不懂爱，不谈爱，不做爱，能生出你们这一代又一代子孙？能让我们的国家和民族人丁兴旺，人才济济，绵延不绝？
爱情才是人类历史进步的原动力啊，孩子们。
我的爱情，要从我的出生说起。
我生于兵荒马乱的1944年，祖上是开药铺的，算不上大富大贵，但也有点家底。
上世纪二三十年代，地下党在豫西南活动时，我爷和我爸因多次给地下党送药，把自家药铺当联络点，后来还被写进县党史。
血脉和家风这种东西，真是胎里带。
我自幼的志向，就是当一名医生，传承父志，报效祖国。
03
那时候，不像现在，只要你能吃苦，学习好，就能上大学。
1962年，我高中毕业后，只能到县城边上的一个公社去当老师。
我不想当老师，就偷偷跟着一个老中医学针灸。
我师傅有个16岁的表侄女，叫霞，出身苦，有悟性，给他打下手。
就这样，我们认识了。
霞长得非常好看。
这种好看，绝对不是现在明星那种千篇一律的高鼻子、大眼睛、锥子脸，而是有种圆润沉静的古典美。
咋给你们形容呢？
87年版《红楼梦》里的薛宝钗，知道不？
霞长得，和张莉饰演的薛宝钗，简直一模一样。
04
霞管我叫师兄，我们以兄妹相称。
师傅家门前四五百米远，有条小河。河不远处，有个土山包。月上柳梢头时，我就和霞常约在河边坐。
聊啥？
表面谈针灸疗法，按摩推拿，古法古方，张仲景孙思邈李时珍，背后台词句句都是“我可喜欢你了，我想和你在一起”。
那时，40多岁的师傅，也是过来人。他不阻挡我和霞走得近，只是说“这农村的广阔天地，怕是留不住你的”。
我当时，愣头愣脑，不知道师傅这话啥意思。
后来，我明白了。
05
霞是个聪明伶俐的人，不仅药方背得快，而且女红做得好。
她偷偷给我织围脖，织袜子，打毛衣，还给我做过两双方口布鞋。
我也偷偷用自己那点工资，托上海的表弟给她带回来胭脂、布拉吉和银簪子。
1964年秋天，就在我准备让我爹到霞家去提亲时，公社书记对我说，我被推荐到省中医学院读大学了。
那个年代，能被推荐上大学的人，都是根正苗红的人。
要不是爷爷和父亲当年冒着吃枪子的风险，做下那些壮举，这么好的机会，哪儿会轮到我。
直到那时，我才明白，父亲当年非让我下到公社当教师的原因：
县城里，工农兵大学名额竞争得厉害，公社里很多农家子弟，都没有读过高中，我被推荐的机会更大。
我要去读大学，这是我的梦。我得和霞分开，这是我的痛。
我想做梦，又不想痛。
06
我回到家里，扑通一声，跪在父亲面前，说我想和霞结了婚再去读书。
父亲拿起鞭子抽我：“好男儿志在四方，何必纠缠于儿女情长。”
父亲不同意，理由是：
我才20岁，以后还要读很多书，还有很长的人生，如果就此结婚生娃，被家庭绊住了脚，就很难走远路了。
我理解父亲的良苦用心，但我如何给霞一个交代？
“当个好医生，不是你的梦吗？你的梦，就是我的梦。”河边，霞攥着我的手说。
“等我毕业，就回来娶你。”我把霞搂在怀里。
那一晚，月凉如水，牵绊一生。
07
那时候，不通电话，想要联系，要么邮信，要么发电报。
我到省里读书后，一开始和霞的通信还算正常。她给我寄包裹来，里面都是她亲手给我做的衣物。
后来，渐渐地，我就收不到她的信了。
我着急得不能行，又不能随便回来：交通不方面，手里也没有钱。
1967年春，我好容易凑够了回家的路费，坐火车坐汽车倒班车，没回家直接跑到师傅家，打听霞的消息。
“别找了，她要结婚了。”
师傅说，我走后，霞的父亲就患上了肺结核，咳血咳得特别厉害，吃了好多中药也不见好转，不到一年就撒手人寰。
霞的娘，为给20多岁的大儿子讨媳妇，只好让霞和对方换亲（又称“交换婚”。是指男子以自己的姐妹给女方的兄弟做妻，以换取女方作为自己的妻子的婚姻方式，俗称“姑嫂换”）。
“婚礼就在后天。”
师傅说。
08
我不死心，走了20多里地，跑到霞的老家。
“她不在家。”霞的大哥，站在门口冷冷地说，“你不说，我也知道你是谁，我妹要结婚了，你不要再来了”。
我家都没回，坐上班车，又回了学校。
我好歹毕了业，在省会一家医院找到了工作。
1970年，我也结了婚，妻子是我的同事。
她心地善良，性格要强，对工作充满热情，但对家人极其苛刻。
结婚后，我们生了两个儿子一个女儿。
过过不少苦日子，但也有幸福甜蜜的时刻。
我主攻中医肿瘤方面的治疗，妻子是儿科专家，还当过我们医院的副院长。
妻子在认识我之前，也有过一个初恋，俩人也很相爱。对方是“黑五类”子女，她爸死活不同意。
所以，结婚后，妻子对我发火，指责我这我那时，我都不生气，而是觉得她可怜：
她难免会把我和她心中的理想爱人比较。
就像，看着她崩溃发脾气，说难听话时，我也会想到霞。
但我们俩，说到底都算是善良的人。虽然有这样那样的矛盾，但都没有外心。
嗐，有一点底线，讲一点脸面，也是我们这代人，最后的骄傲了。
09
2004年，我退休后，又被医院返聘10年，一直干到70岁。
后来，我不想再干了。
一方面，干了一辈子了，想过过自由的日子；另一方面，我妻子病了好几年了，我想照顾她。
从中医的角度看，妻子的病，和她的性格有很大关系。
她非常独立要强，凡事追求完美，事事亲力亲为，不做到极致绝不罢休。
这种苛责的性格，不仅影响到了家人，而且伤害了她自己。
我退休后，用自己治疗肿瘤的方法，给她调理身体，维持了7年没有复发。
但69岁时，她又检查出食道癌。
为照顾她，我带她去了北京上海，用尽办法，但这次没能留住她。
妻子走后，我才发现，我很爱她。
这种爱，虽然没有怦然心动，没有刻骨铭心，但都藏在岁月里，是那种她没了，你才知道她多么重要的悔悟。
三个孩子，都在外地，我闲着没事儿干，就到老伙计的私人医院坐诊。
因为这，我再次听到霞的消息。
10
2017年秋天，有个病号来找我。
张嘴一说话，我就听出是老家的人。
聊着聊着，发现她和霞是同村的人，她还喊霞喊表姑。
“表姑现在可厉害了，是我们那儿远近有名的妇产大夫，专治疑难杂症，她在县城开的诊所，天不亮就排起老长的队，湖北的、安徽的、陕西的病号，都来找她看……”
我按捺不住内心的激动，和她要了霞的手机。
那一天，我回到家里，走来走去，思来想去，也没敢给霞打电话：
她过着怎样的生活？
她怎么开起了诊所？
她还记得我吗？
她爱人还好吗？
我突然这么给她打电话，会不会打扰她的生活？
她有没有怨过我？
怨我去读大学，怨我当年没能及时回来看她？怨我毕业之约是场空话？
50年多年了。
我们中间隔着太多岁月和困惑。
50多年了。
73岁的我，比20岁还胆小。
却再次因为一个人，像20岁那样，患得患失，坐卧不安。
11
第二天，我让老伙计给我安排了一辆车，再次回到故乡。
这些年，我常回来。
但因为妻子、孩子，我从来没有打听霞的消息。
有次去看望一个表亲，经过霞家的老屋，我赶紧把头别过去，生怕霞突然走出来。
其实，我怕的不是霞啊。
而是，再也无法重写的过去，还有一旦错过一程，就要错过一生的命运。
12
到老家县城后，我没有惊动任何老伙计，先找了一个歇脚的宾馆住下。
到了晚上，我估摸着霞该下班了，犹豫再三，拨通了她的电话。
“喂——”
是霞的声音。
沉静，平和，亲切。
虽然，年龄把她的音色调得厚重了许多，但声音里那不疾不徐、从从容容的特质，一直都在。
“霞，是我啊。”
这些年，在梦里，在想象里，在回忆里，我编排过好多和霞重逢的台词，但没想到脱口而出的，竟是这句话。
电话那头，是沉默。
沉默。
再沉默。
差不多二三十秒的沉默后，霞说：
“你可回来了。”
13
霞说要来见我。
我想到她坐了一天的诊，就让司机带我去见她。
她老了，头发花白，眼角下垂。她瘦了，不再圆润，一脸皱纹。她矮了，比印象里，矮了差不多半头。
但看见她的一瞬间，我确信，她仍是霞。
落座，寒暄，打开话匣子，把话说开去，我才知道：
1967年的春天，我坐车回来找霞时，她也坐车去省会找我了。
“婚期越来越近，始终没有你的消息。我想听听你到底啥想法，就赶早班车去见你。”
从来没有出过远门的霞，好容易摸着省中医学院的大门，又根据信封上的地址，一路问到我们宿舍，才知道我不在。
“我结婚后，我表叔（也就是我师傅）才说，就在那天，你也回来找我了。”
天意，让我们生生错过彼此啊。
14
霞说，结婚后，因为懂医，她到公社当了9年赤脚医生。
后来，地区医院搞培训班，她又去学习了半年，主攻中医妇产。
回来后，她到卫生所上班5年。
再后来，运动结束，教育复苏，改革开放，自学兴起，她又跑到市中医院，跟着老师学习一年。
她悟性好，脑子活，学得快，又有乡村实战的经验，在妇科疑难杂症上，颇有心得。
1999年，她从乡里出来，到县城开诊所。
她态度好，用药准，药方便宜，药材道地，渐渐小有名气。
“我打听了你的消息，知道你在省城挺好，我就放心了。”霞说。
她的语气波澜无惊，眼里却闪着泪光。
15
和霞一路上进的事业不同，她的婚姻很糟糕。
她换亲嫁的丈夫，是个阴阳人。
搞医学的人都知道，这种雌雄同体的人，由于体内两种性特征的冲突，活得会非常分裂痛苦。
底层中国，又不可能去做变性手术，所以，这些年，霞算是守活寡。
“他也是不幸的人，我要是和他离婚，别人难免猜测。何况，他虽然不能生育，但心地还是很善良的。”
霞说。
59岁那年，霞的丈夫就走了。
霞也一直没有找，一心扑到诊所上。
好在，35岁那年，她收养了一个姑娘。
这丫头非常争气，同济大学研究生毕业后，留在上海，如今也是当妈的人了。
16
那晚，回到宾馆，我一夜无眠。
我压根儿没有想到，这些年，霞活得这么刚强，又这么悲苦。
自责和愧疚，让我觉得：
霞的不幸里，也有我的责任。
如果，我当初没有读大学，或者读大学之前，坚持和她结了婚，她何至于此。
我在老家待了两天，和霞一起去看了那条小河，一起去小城的寺庙祈福。
我们趟过50多年的时光，终于找到彼此。
虽然有些陌生，但依然那么熟悉。
17
回到省城后，我每天都给霞打电话。
我们常常把手机聊到发烫，还舍不得放下。
更神奇的是，我们不管谁开个头，对方都能顺着聊下去，聊到停不下来。
我们俩都是慢性子，都爱操持家务，都喜欢过散漫的生活，都对成功、名利看得很淡，都觉得自己的感受最重要。
我们这俩加起来都有150岁的老人，竟然像20多岁的小年轻那样，每天急切地等待着对方微信或电话。
不同的是，我们不会计较谁先打来的，也不会在意谁哪句话说得不合心意，更不会在一些细枝末叶的问题上辩论。
上苍给我们的时间不多了。
我们要争分夺秒地善待对方。
18
那次见面后，我又回了两趟老家，霞也来省会看我两次。
有时候，我们去景点和公园转转，更多的时候，我们就待在屋里头，说话，做饭。
我们像过了一辈子的老夫老妻那样，偶有分歧，多是默契。
“我们结婚吧。”
我对霞说，“50多年前，我欠你的，今天让我来偿还。”
霞比我冷静：“孩子们，会同意吗？”
19
孩子们果然不同意。
“爸，你和霞阿姨重逢，我们高兴，但婚就别结了。”三个孩子像商量好了一样，都不同意我和霞结婚。
无论，我怎么说，怎么解释，他们只有一句话：
“同居可以，但别结婚。”
我当然知道他们的意思：
一旦结婚，就会牵涉到财产，不管我和霞谁先走，都难免有纠纷。
但是，在年轻人眼里，难道一段迟到了50多年的爱情，还没有一点钱重要吗？
年轻人啊，不要嘲笑我们老年人不懂爱情，明明是你们不懂爱情嘛。
20
我气急了，向孩子们表态：
不管你们这几个兔崽子同意还是不同意，老子这婚是一定要结的！
孩子们说我老糊涂了，我比谁都清醒：
我欠霞的，我要弥补。我爱她，就要光明正大地娶她。我和她在一起，就要给她一个名分。
爱情不是偷偷摸摸，而是堂堂正正。
后来，还是霞做我的思想工作：“要想长久，就别和孩子们闹太僵。”
霞和我商量后，我俩都写了份遗嘱：
我们生活在一起，但财产归各自儿女所有。如果有一方先走，另一方的儿女必须履行赡养义务。
这样，2018年8月8日，我和霞领了结婚证。
等到这一天，我们错过56年。
21
结婚后，我们俩还有过一段异地恋：
霞舍不得关了老家的诊所，我省城也有病号。有大半年的时光，要么是我去看她，要么是她来看我。
我们都是70多岁的人了，这样两头跑实在太辛苦。干了一辈子革命工作了，也该好好歇歇了。
在我的一再劝说下，霞才把诊所关了。为此，她失落了一阵子。
那里藏着她半生的不屈和坚韧，还有梦想和寄托。
我懂。
好在，我们俩身体都还不错，可以坐着飞机去周游世界。
我们去了云南新疆，去了韩国日本，还坐轮船游了欧洲。
更多的时候，我们就待在家里，看报纸杂志，养花草喂狗，有一搭没一搭地说话。
我们老了，爱回忆过去。
我们把各自经历又彼此错失的那50多年，讲给对方听。
有时候，我们自己讲着讲着就发现记混了，说错了。
但错了，又有什么关系，我们在乎的，只是分享本身，只是聊天本身，只是相处本身。
至于错了对了，好像也不是很重要。
22
很多时候，我们的回忆，常常从1962年春天开始。
那个春天，我背着军绿书包，胳膊下夹着教材，偷偷到师傅家学中医。
推开吱呀作响的木门，看见一个扎着麻花辫、穿着老粗布花格子夹袄的女生，踮着脚尖在槐树下晒被子。
春阳照在她光洁的额头上，她圆圆的脸庞上，她跳跃的麻花辫上，她年轻而饱满的身体上。
我愣在那里，呆呆地看着她。
她抬起头，看见我，害羞地笑了。
四目相对的一刹那，一切已经改变。
*图片：来源于影视剧截图，如有侵权请联系删除。 *作者：闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。
MORE｜父母课堂
