我们的时代和音乐

让我想想，应该怎样开始。

很小的时候，我总是无法理解：父亲哼着我不懂的调子，听起来朗朗上口，却无论如何也喜欢不起来。现在的我依然不会喜欢，但我渐渐明白并且感同身受——那种流淌在心中只属于一个独特时代的音乐气息。

父辈们喜欢的歌，我所能想起来的，不外乎邓丽君、齐秦、费翔、张明敏等人。当年一首《我的中国心》唱红了多少人的眼眶，《冬天里的一把火》终于燃烧了大兴安岭（笑）。传奇如邓丽君，几乎每首歌都是经典的味道，哪怕现在更多人只知王菲而不知邓丽君的“明月几时有”。这是一种什么样的感觉？当我听见“我爱的人已经飞走了，爱我的人她还没来到”时，我会跟着轻声哼唱吗？当我在银屏上看到一位年过半百的歌手时，会从心底感叹时光如水吗？

答案显然是否定的。

也是小的时候，看综艺频道的一个访谈节目，最后有一个环节，几个年轻的女孩子在台下大声喊着一个陌生的名字——童安格。懵懂的我不知道这个奇怪的名字属于谁，但接下来的歌声只能用震惊来形容。后来呢，当我长大，才知道他的时代离我多么遥远。写到这里，我并不是想诉说对于过去的怀恋，而是忽然发现——渐渐地，我开始被遗忘在某个时代里了，我似乎开始理解父亲了。

说到这样的时代，就不得不提其一些人：周杰伦、蔡依林、SHE、光良等等等等。毫不夸张地说，他们占据了几乎是我的整个青春。其实，无论接受与否，属于这个时代的歌手和歌声们，都给了我们无可磨灭的印记。第一次真正意义上的正式接触它们，大概是小学最后一年了。那是SHE刚刚开始流行并且大红大紫的年代，我的同桌，一个好看的女孩，也像别的女生一样，借由《流星花园》的那扇门，开启了这些音乐和文化。一天，她忽然告诉我，她可以把SHE的一首歌的歌词写给我。我拿到手，淡雅的信纸，清秀的字体，只有内容是我看不懂的“笑，就歌颂，一皱眉头就心痛……你是电，你是光，你是唯一的神话……”——恰恰就是这首《Super Star》，成为我真正意义上学会的第一首流行歌曲。再后来，一次学校的运动会上，大家百无聊赖地坐着聊天时，我偶然借到了一个同学的随身听。打开盖子，弹出磁带，不常听歌的我勉强认出上面印着的人是周杰伦，他身边还有一个陌生的词，八度空间。“再也没有纯白的灵魂，自人类堕落为半兽人……”，现在的我已经记不得旋律，《半兽人》可能终于成为一首陌生的歌，但那种感觉仍然存在于脑海里。

记得中学时代，以周杰伦为首的一众歌手被骂得体无完肤，原因已无法可考，但他们最终顽强地留在了我们的记忆里，甚至将占据一生。那时的我，似乎也不怎么喜欢周杰伦，大概因为太多人在听了吧。可是若干年后的一天，我忽然发现他们的歌真是好听。于是我翻出所有还记得的人，听他们的歌，边听边哼唱着，终于明白这才是我应该听的时代。

为什么？

每个时代都有每个时代的声音，不分高下好坏，这看似中庸的定义才是真正的真理。当父母们听不懂2000年时，我发现自己也听不懂2010年了。我惊奇地发现，手机里居然存着高中时从电脑上复制来的歌，没想到它们跟了我这么久，换了一部部电脑和手机都没有丢。现在，我努力去欣赏，但最终只能接受一两首歌。纵然《平凡之路》是一首好歌，但想想朴树，他其实只属于那个白衣飘飘的年代吧。我只能听懂那个时代，只能爱着那个时代的那群人。我承认现在的音乐依然有让人感动和振奋的能力，但是对不起——十年之后，那种温柔，再也找不到拥抱的理由。

石头，背景音乐是蔡依林的《说爱你》，还记得吗？那个时候，我们用暴风影音，放着各种各样的音乐，一起坐在你家的电脑前打拳皇。我打得不好，一直都不好，现在也是，但这不妨碍它成为我最喜爱的游戏之一。每次听到这首歌，我都会想起那个时候，那个感觉。如果是现在的歌会怎样，我不知道。

好了，该结束了。

7月31日，国家版权局规定的最后期限，过了今天，曾经属于我们的那个时代，就要收费了。