在全球电影院暂未营业的日子里,寥寥几部新片,冷清得少有波澜。
在上半年最受关注的高分电影中,酷儿青春片《真心半解》一定拥有姓名。
没有同性电影常见的悲剧式的浪漫,却在典型的美国校园青春叙事中,碰撞出了关于爱、友情、性取向、少数族裔、家庭关系的火花。
《真心半解》的广受好评,要归功于它的导演和编剧,伍思薇(Alice Wu)。
作为一个华裔女导演,16年电影生涯中,她仅仅拍摄了两部长片。
今天,我们就来聊聊另一部,曾经一鸣惊人的处女作——
导演: 伍思薇
编剧:伍思薇
主演:杨雅慧 / 陈冲 / 陈凌 / 王进 /杨明燊
上映日期: 2004-09-12 (多伦多电影节)
片长:91分钟 / 96分钟(美国)
豆瓣评分8.7,当之无愧的同性佳作。
甚至在高赞短评中,还有人发出疑问——
无论是《真心半解》,还是《面子》,背后都蕴含着导演伍思薇的个人经历。
伍思薇成为电影导演,有点误打误撞的意思。
1998年,她从斯坦福大学电脑学专业获得了博士学位,在微软找到了很好的工作。
但她更希望成为一名作家,开始写小说,灵感来自她对女性同志亲身经验,以及她的母亲到了中年时的烦恼。
这也是《面子》核心框架的雏形。
导演伍思薇
偶然参加西雅图大学一个电影剧本创作班期间,她用三个晚上,写出了《面子》的剧本初稿,并且打定心思亲自执导。
为了执导电影,她辞去了在微软的高薪工作,并给自己定下了5年内取得成功的计划。
2003年秋,她得到了Overbrook Entertainment的投资,《面子》也在美国纽约布碌仑和法拉盛成功开拍。
《面子》上映12周年,主创在加州ClexaCon重聚
《面子》的核心冲突,围绕着一对生活在美国的华裔母女。
年轻的女儿小薇(杨雅慧 饰)是一个干练的外科医生,微佝偻着背,梳单马尾,喜欢中性风的随便穿着。
而小薇四十八岁的母亲(陈冲 饰)在纽约华人社区里生活了二十多年,一直守寡,活得体面而寂寞。
日常爱好是将女儿拉扯去各种相亲交谊会,让她约见不同的华裔青年。
但小薇是一个女性同志,为了母亲和周围人的面子,她每次都勉强应付。
直到一次交谊会上,她遇到了一位美丽高挑的纽约芭蕾舞团演员薇薇安。
人群中一次偶然的目光交错,却完成了一次对彼此的确认。
小薇害羞而被动,对于自己的同志身份,她选择讳莫如深。
而薇薇安热情奔放,鼓励小薇敞开心扉,追求自己想要的东西。
一来一往,二人的关系渐渐亲密,但小薇的心里始终有一道坎。
她愿意与薇薇安做彼此的地下情人,但走在街上,她仍然畏惧外界的眼光,害怕自己被看作“异类”。
当薇薇安向她索吻时,前一秒还在嘴角含笑,后一秒仿佛下意识地松开了紧握的手。
除了小薇压抑着的同性恋情,《面子》中还有另一条主线——
那就是陈冲饰演的母亲,不清不白地意外怀孕。
她的父亲奉着“家丑不可外扬”的行事原则,将她扫地出门,只得搬来与小薇同住。
小薇得知后大为惊讶,但母亲始终不愿说出,孩子的父亲姓甚名谁。
为了帮助母亲尽快回到正常的生活,小薇开始帮母亲物色相亲对象,也碰撞出了各种喜剧情节。
43岁的陈冲,在《面子》中展现了精湛的演技,贡献了几场自然无痕的表演,传递了一个中国式母亲的细微情绪。
怀孕后躲到女儿家,不敢面对家人与爱情的仓皇无措。
听到薇薇安给女儿的电话留言,确认了二人不同寻常的关系。
表面上不动声色地看肥皂剧,内心却已经五味杂陈。
《面子》并不是一部单纯的同性影片。
同性恋身份的女儿,中年意外怀孕的母亲。
她们共同面对的,是一个古板循旧的中国式家庭、以及一个虚荣而喧哗的华人社会。
处处有人在身后嚼舌根,聊别人的家长里短,以此为每日最大的谈资。
一面,是长辈以权威的名义进行施压;
另一面,是他人闲碎的眼光和话语。
夹在二者之间的每一个个人,都面临着“面子”的问题。
陈冲饰演的母亲,在29年前因父命难违,嫁给了自己不爱的人。
29年后,她又为了维护父亲的面子重蹈覆辙,将自己和肚子里的孩子再次嫁出去。
幸福仿佛是不重要的,重要的是为了面子而活。
而小薇作为同性恋群体,更是将自己活在在他人的目光下。
当薇薇安要去巴黎的那天,小薇去机场做最后的挽留。
分别的最后一刻,薇薇安忽然说,吻我,除非在这里当着所有人的面吻我。
但小薇迟疑了几秒,还是像被钉在了地面上一样,没有勇敢地迎上前去。
一对母女,表面上如此迥异,却遵循了相似的行为逻辑——
逃避直面的情感,逃避内心的真实。
说不出一句发自内心的“爱”或“不爱”,更多时候口不对心。
小薇先一步选择了坦诚——
“妈,我爱你,我也是,gay。”
“怎么可以一口气说这两件事,一边说你爱我,一边这样伤我的心?”
是无奈的叹息,却又终于达成了对彼此的真诚。
走出面子的围城,虽然艰难而刺痛,但终于可以卸下沉重的盔甲,活得更加轻松。
小薇终于明白,自己的妈妈不能再错过这辈子真正的爱情。
而母亲也终于在自己的婚礼上认识到,不能再让“面子”的悲剧周而复始。
于是有了这段精彩的对白,或许是“爱”这个字眼最为密集的时刻:
“她不爱他!”“她爱他!”
“你不爱我!”“我不爱你!”
“她爱的是他!”“不,不是我!”
“是我!”
孩子的父亲终于站了出来。
一个29岁的年轻帅哥,背后是一段秘而不宣的忘年恋情。
从婚礼上逃出来的时候,是一个压抑着的情感释放的时刻。
母亲开始畅想从来没有想过的未来,也鼓励小薇勇敢地追求自己所爱。
《面子》给了我们一个中式结局,卸下面子,皆大欢喜。
因为家庭,两人对爱缄默、畏缩,但两人又因为爱,勇敢、果断。
母亲卸下来身上的盔甲,不再强迫自己与不爱的人结婚,大胆地去追求那份真情。
女儿小薇在联谊会上也与薇薇安重逢,并鼓起勇气在人群中亲吻。
但真实的华人社会,又怎可以如此简单地将情感一笔带过,云淡风轻呢?
中国人的长辈,背负着社会认同与舆论压力,
要求自己的子女在普世价值标准下成功,在正常的轨道上运行,以维系表面看上去的幸福。
中国人的子女,则背负着亲情压力和道德准则。
大多数人选择放弃和缄默,彼此无法沟通的结果,只能是无法真正的理解和贴近。
亲人的爱,却变成了负担和压力的最大来源。
这是爱面子的中国人无法逃避的问题。
《面子》当年在台湾上映时,海报上这样有一句话——
“有时候,要丢一辈子的脸,才能换来一生的幸福。”
不知道要到什么时候,我们才能直面旁人侧视的目光,发自内心地说一声:
“去他们的!”
*本文作者:豆奶