《第七天》：一锅珍馐炖成的大锅饭

小说讲究起承转合，换言之对于故事情节中高潮部分的铺垫和推动都应在情理之中，太过刻意会使阅读体验大打折扣。像金庸的小说其中就有很多的机缘巧合，但将这些情节置放在一个比较宏观的世界背景中时，加上作者自身的功力，这些巧合的刻意元素也就被冲淡了。但是余华的《第七天》不一样，一开头的的巧合意味就太严重了，像是所有悲惨的事都发生在主角自身和周围。强拆、官员腐败、医疗事故等等故事混在一起，好似在读现如今某一个大火的自媒体平台推的文章，作者有可能是任何一个大V，但唯独没想到会是余华。也可能是因为《兄弟》、《活着》等作品让人对他抱的期望太高，《第七天》中充斥的社会问题一下让他变得“接地气”起来，换句话说就是“泯然众人矣”。

整部小说读下来感觉只有一个，主角绝对是中国版柯南，走哪儿死哪儿，有时候还死一片，整个一丧门星。余华想把这些发生在社会底层的问题写出来，出发点其实是没问题的，相反写得好说不定还能成为现代版《官场现形记》。只可惜当太多的巧合堆在一起时，讽刺效果大打折扣，黑色幽默也有气无力。比如主角是在一次饭馆的爆炸中丧生的，走的时候正在报纸上看到前妻的死讯，餐馆老板一家三口同样在这次爆炸中死去。然后主角一路走一路遇到了不少人，重病的养父、待他如亲生儿子的邻居大婶、曾委托他给自家小孩补课的夫妻、有过一面之缘的蜗居小情侣等等，关系网一画出来，像是所有和主角有关系的人都丧命了。在这些死者的故事中，没有一个是善终的，无一不是因为大众天天能在报纸上看到的如强拆、报复、政府不作为等原因。读起来倒像是一台“中国十大悲惨人物”颁奖大会，人人都在比着谁比谁惨似的。就连花了不少篇幅表写的主角与养父之间的感情，看似很感动，能赚上读者一两滴眼泪，再回顾时却像一本三流小说才会出现的情节。兴许是作者想通过父子之情反衬世间的黑暗，但大善大恶不该是如此流于表面的。

读完小说后，大概也明白让人失望的点在哪儿，无非就是所有人物的“宿命感”都不强。堆积起来的感情憋着劲要让读者恨、让读者怨、让读者哭，可每个人物都非常脸谱化，被作者提着线在舞台表演，新意全无。较之《活着》里那种宿命般的悲剧，《第七天》虽然时代背景换了，对人物的刻画却远不如前者那么让人印象深刻。

当然，这本书也不是一无是处，抛开情节，字里行间还是能看出余华的笔力，有非常多值得学习的地方。而且其中塑造的主角前妻一角我也蛮喜欢的，虽然站在男性角度看，前妻无非是一个有些故作清高、看不上老实人然后婚内出轨、最终还假惺惺地想吃回头草的物质女人，也能看出作者对这类角色的厌恶，但我却觉得她并没有错。喜欢钱也好、想找高富帅也好，无非都是自己的选择，更何况前妻也没用什么下三滥的手段，对于主角也都是坦诚相对。但最后给其安排的割腕自杀的情节却太突然，两人死后发生的对话和故事更是不符合前妻的性格特征，仿佛是强行让她悔过，强行突出主角的忠厚无私宽宏大度一样。因为刻意，人物到后期变得太过单薄，让人一点儿兴趣都没了。

吃完《第七天》这锅由珍馐炖成的大锅饭之后，反倒更激起我翻看余华之前作品的兴趣。作家有低谷也无可厚非，即便写不出巅峰时的作品，但作为读者来说，也不想看到这般有滥竽充数之嫌的小说。若只是一味讽刺发泄，和网络上的喷子愤青又有何区别？我想看到的，是一个能在嬉笑怒骂间针砭时弊的余华，而非一个光着膀子骂街的余华。太过直白，总少了些百转千回在里面。爱情如此，讽刺亦是如此。