引子
我与重八有相同的经历。哪就是小时候都做过放牛娃。
不同的是，重八没念书。1344年后，又吃了8年现成的和尚饭，投名反元，改名元璋，自谋职业，搞个皇帝当当。传说，也有过在春社的节日里，假假地扶过几次犁把儿。
而我自小，一边和爹爹放牛，一边还念了10年半的书。这一点朱元璋是没得比的，我也很嘚瑟。因书念的太多，实在盛不下，就慢慢地装入脚肚里。名字也曾在家谱上留下勋骁二字，这样的好名号，促我考上泥巴大学，后来没有花娘老子一分纹银。撸起袖子，扛上锄头，当上了农民。
鼓鼓的装满书的脚肚子，时不时又挤出些，近乎发了霉的陈芝麻、烂谷子。这牛事三四，就是芝麻堆里，不园又不长的几粒瘪货。
穿牛鼻子
1，我七八岁光景，小爹家的小姑，带着我上陈家祠堂念书。大人们指着我“穿鼻子了”，那幼小的心里，直犯嘀咕：念书还要穿鼻子，是老师穿？还是其他人，在路上拦下我，捉到我穿鼻子？一直在心里有些不安。直到二年级，心中才慢慢消除这种“穿鼻子”的焦虑。
2，很早的时候，我见过真的穿牛鼻子。七八个月大的牛犊，比大桌高两寸，一人把条粗绳子捆住牛脖子，拴于大树一侧，一个人把牛头贴身抱在怀里，用一种空芯钢锥，剌破小牛嘴的上腭骨的位置，留置软绳，抽出空芯锥，把绳子轻轻接好头，抹些香油，一般两月后就可接牛绳子。
小牛那穿剌时，不光淌下血水、鼻涕，四只小蹄子，把脚下的土翻得很深，小牛间歇地呼出“咪嘛，咪嘛”的叫声。
这接牛绳子又有三种接法。
第1种方法：选用一段拇指粗的有分杈的黄檀，有杈的一端留在鼻子右边，绳子栓在左边的木柄上，这种方法最粗暴，也易伤害牛鼻子。
第2种方法，用棕毛和黄麻，搓成一段一头粗，一头细的绳子，粗的一头，打上我到如今也打不出的结结，这个绳结看不见绳头，有汤粑大，也是从右边穿进，在绳尾巴上接上牛绳。这种方法，比木头鼻栓，对牛来说肯定会舒适些。
第三种方法，就是配成马缰绳一样，用棕毛和麻编成软辨子穿过鼻孔，在嘴上边，眼晴下边，弄个双套，接牛绳子很方便。
假若牛鼻子断了掉了，那只有把牛赶到牛栏里，用簸箕兜上牛嘴，一人牢牢抓住牛角，在簸箕里重穿那湿漉漉的鼻孔。
条条路都有草吃的牛路
我家屋对面的山，一字排开，五凹六凸，连接起来是很长的一个山岗，岗外是西山大队山场。通往对面山有两条路，是社员上山砍树搞柴和牛上上下下的路。这路都若弯曲的腿，一会儿路边一个坟包，一会经过大枫树脚边，一会儿要绕开一块巨石，回转一个60度的弯弯。
牛的蹄子有个分丫，最怕小石头槎桩插进去，所以牛走的路，有时与人走的路不一样，牛选择石头少，土层厚的地方，经年累月，踩出一条牛路，这牛路很窄很窄，经雨水冲刷，有时有四五寸深，一段段牛路，就像一弯弯彩虹，卧于草丛之中，牛踏上彩虹，平时下垂的尾巴，此时不断摆动，长长的脖颈伸得很长很长，眼睫毛此时清楚得，数得清亮，双耳平压，千万根神经，都传递到四条脚上，四个蹄子又像百脚之虫爬行时，那么连缀，那种保持平衡的行走姿式美极了，不亚于穿着高跟鞋的长腿美女，在舞台上扭动屁股走直线的那么养眼和可亲。
我家看的三头牛
我无从知道，刚搞合作社时，社队里有几头牛。在我记事时，老陈家鹅凸生产队，有牛五头，两户包看，私人提供牛栏，一头牛一年生产队记上35个工分。
我家看了三头牛。先说说我家为什么要看牛。
我的父母上面，还有父亲，我叫爹爹，爹爹上边还有一位只有三寸金莲的，走起路来，柱着竹杖的妈妈，我喊婆婆，婆婆满头银发，岁月的风霜，像刀一样，刻在婆婆的脸上，牙齿没得一棵。我姊妹七个，全靠主劳力父亲一人捞点工分，因之爹爹帮着看了十几年的牛，凑点工分，分点工分口粮。
我家栓在牛栏门框上的一头牛是母牛，牛毛一身黑，四脚上有点黄毛，鼻子灰白色，个头低矮，性情温驯，年岁也有二十边近，这头牛是过渡劳作，也不曾下过一头牛仔，两个像弄弯的宝塔，那塔尖深深插入牛头的皮肉里，又像小姑娘头上一双髻角，形似两个园圈，盘在两侧耳门上。我常给挠挠痒痒，依着路边土磡，骑在牛背上，就差一只横笛，指引着沽酒的方向。
而栓在后窗窗横担的牯牛，和我一样高，纯纯的黄毛没有杂色，两只斜插着的牛角，像山上锯柴的木马脚，笔直笔直，足有一尺五寸长，大伙叫做杈角牛，杈角牛脾气暴燥，只要手上拿了棍子，你看那双园眼，瞪得铜铃似的瞅着你，随时都像要进攻你，杈角牛尾巴毛，一直拖到地上。
还有一头牯牛，绳子栓在壁桩上，也是一头壮年力牛，一对弯角，平平的盘在两边，两角头相对，只差一扎长就是一个大半园，大伙叫扒角牛，扒角牛尾巴毛总是长不长，又有人叫短尾巴，短尾巴后腿胯与牛背交关处，一边一个旋涡，这两个平添的旋涡，好像弥补了短尾巴的不足。
两头牯牛的颈脖处，用铁片打造了一个活接的项圈，这两部项圈被牛的毛发摩擦得锃明贼亮，项下悬挂着镏了黄铜的铃铛，牛耳拍打头上的苍绳时，这个铃铛也会发出叮铃叮铃的声响。
吃不完，看不尽，记不清的快乐放牧
清晨我牵着温驯的黑色母牛走在前面，爹爹把两头牯牛的绳子盘在牛角上，两头牯牛嘴上兜着兜篓，这种兜篓好像锅台上取出的井罐，只不过用篾编出许多六边形，这是防止在过路上吃麦苗、白菜、黄稻。经过半小时，达到叫槎凸的地方，取下牛兜篓，挂在固定的毛粟槎上。
一声吆喝，三头牛各自奔向自已欢喜的青草。
吃草时，牛的舌条好比一把柔柔的弯弯的镰刀，看准青草，拦腰一卷，锋利牙齿一呵，牛头随之一摆，一把可口草就夹在嘴中，一边抬头嘴嚼，一边回头注视着我，三下五除二的吞下一大口草，长长的舌条又钻钻两边的鼻孔，耳朵一扇一扇，好像说，这草甜甜的。
山排的二包，是个半山腰的地方，叫徐坟膀子。五丈见方的缓坡岗，三面来风，岗上三株小脸盆粗的枫树，又像三把巨伞，撒下一大片荫凉。
膀子下面的山洼，一弯泉水，牛喝足吃饱，就神卧于山岗，尾巴悠悠的在背上荡漾，一点也不惚忙，半眯缝着眼，嘴里打着回嚼，上下两片嘴唇，像不知疲倦磨子从不停歇，两只蒲扇样耳朵，发出啪啪声响，眼旁鼻尖边的苍蝇那敢昌狂。
间或有两只孤单的八哥，飞来和牛作伴，站在牛背上，唱着清脆的山歌，不时低头喙食粘附在牛背上的草籽和爬虫，微风中，树荫下，牛与八哥相安和谐。
中午三头牛，享受树荫清凉，完全睡到自然醒。当牛前脚向前一伸，后腿蹬着地面一撑，在一阵叮铃叮铃声中爬起地面，把个头伸向老前方，杈开四腿，腰部呈锯弓，一声哞叫，打个响鼻，一只后腿向后扔扔有点酸麻的大腿，接下来生产出荞麦餻颜色的一堆宝塔。
每天和爹爹把牛赶到山场，剩下的时光，想到哪就到哪。
采下岩头上的酸酸的樱挑，吐出桃核，瞄准那风中摇晃的小草。
山上还有腊月开花，三月成熟的陈楂果，这果外皮，布满麻点，果子下端垂下一朵花衣子，果熟时，看树上尽是红红的灯笼，板下一段枝桠，一边走，一边尝，还常流下酸甜的口水。
再接茬的是秧田果，小麦苞大麦苞，六月里，野毛桃开裂，沁红的桃肉，挑逗长尾巴松鼠，在枝头和石头缝间跳跃，好像向人类宣称，满山的毛桃全部归它所有。
山楂红了，毛栗黄了。缠绕在桦树梢的八月楂，就像杀猪佬，取下的劈开了的猪腰子，挂在高高的枝头，紫红色果肉，引来无数的野蜂嗡嗡叮咬。
我真佩服，身上披着一块老布方巾的六十多岁的爹爹，肚子里装满了说不完的神奇古怪的人和事。今天带我到泉水大岗，明天带我到高耸云端的虎鼻尖，一路走走停停，指指点点，那是胡老屋，那是朱大屋，讲着没有重复而新奇的滴滴总总。
站在猴子石的猴头上，看脚下的二里半，那源潭至梅城的马路上的杨树，像一条有点破旧的带子上的两侧的花边，路上的行人只有芝麻粒那么大，三两条花狗，在屋旁嘻戏追逐，那是根本也看不见的，只闻听些许的几声犬吠，马路上的汽车缓慢得像爬行的小乌龟。
有两条大河，就像抛出去，收不回来的带子，两口有着墨绿色的水塘，像丢在地上的荞麦粑，也有一方对光泛着白光的水塘，就像天上神仙遗留在人间的一块玉饼。更远处，山的那边，与天相连的地方，黄黄翻滚的波浪，就是祖国的万里长江。
随手抓起猴头石上的干燥的兔子屎，粒粒滚园，一边走一边捏碎这乳白色的兔子屎，手上还留下了青草的清香。
在大虎垴大岗上，矗立着数根石条做成的电话线线杆，靠着石条，腑览万岁山下的红旗水库，若把水库大坝比作裤腰，那么东瓜形半岛两侧的水域，就像一长一短的腿，长腿弯弯，短腿收回了些许。站在大岗上，用赶牛的苗竹丫，穿上青青松树菠萝，身子向后一仰，再就势向前一扔，从上面看着，菠萝像落入水中，其实相差太远，也就落在十几多米的草丛中。
爹爹站在大岗上，今天讲东边，明天讲西边，他指向不同的地方，一月加一月，一年叠一年，总是像讲不完的故事大王。
有时在赶牛回家的路上，又把先前某天没讲完的事重拾起来，不断的补充着。
更能吸引人的，那是山方夜话。夜晚，我与爹爹共枕而眠，睡前，总是坐在床头，细数那陈年往事。
泉水大岗求雨遗留的腊烛灯座，缺把的酒壶；
张家下边的黄马撒尿，黑马拦河；
万岁山的金口玉言；
羊破寨的灯笼鞭炮；
菜子湖的强盗；
对面黄家水井旁的狐狸背石；
山那面朝阳庵的毛狗美女；
佛子庵的聂司；
双峰庵的古碑；
螺丝眼活地；
生鸡林的鸡窝；
在杨泗吃人，在毛栗排拉屎的石猴；
从青草塥上潜山县；
小路口的条把；
钟响百里的大吴寺；
滚子寨下的春风坳；
仙人筑坝；
天鹅孵蛋；
鹅凸的千斤大鹅蛋；
…………
天上地下，古往今来，都在我与爹爹一起放牛的空闲的时光里逐一翻开，并合拢成匣。