唐朝诗人，一写诗就要动手

唐朝诗人有个显著特点，就是不仅会写，而且似乎能打。

比如李白，一写自己的青春期，就是“经过燕太子，结托并州儿。少年负壮气，奋烈自有时”，到处呼朋引伴，仿佛弟兄好几个，排成一排横着走，把人行道都堵上。所谓“奋烈自有时”，大概就是动辄一句“你瞅啥”，治安事件随时就要发生。

李白这样的诗不少，什么“千里不留行”“深藏功与名”，都是他说的。要是有谁得罪了他，那么“呼卢百万终不惜，报仇千里如咫尺”，花掉再多的钱、跨过千山万水也要报仇，越塔直捣水晶，可见那种霸气。

李白这么写，是有底气的，因为他真的动过手。《新唐书》载：（白）喜纵横术，击剑，为任侠，轻财重施。看这段描述，就知道是个社会人。

▼

再比如王维，看他的诗，仿佛是个安静的美男子。“晚年惟好静，万事不关心”，很佛系；“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，“当轩对尊酒，四面芙蓉开”，天天都是农家乐。

但是发起狠来，也很厉害。力气大：“一身能擘两雕弧，虏骑千重只似无”；不怕疼：“报仇只是闻尝胆，饮酒不曾妨刮骨”；很潇洒：“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”。

史书里的王维，不像李白那么惊心动魄，确实是“游览赋诗，琴樽自乐”，一副文科生的样子。但王维确实也曾出使塞上，见过边疆沙场、烽火狼烟，诗里有豪横之态，也不奇怪。

▼

不仅李白、王维这样，很多人都是这个风格。

刘希夷写“平生怀仗剑, 慷慨即投笔”，崔颢写“少年负胆气，好勇复知机”，韦应物甚至写“骊山风雪夜，长杨羽猎时。一字都不识，饮酒肆顽痴”，文盲一个混社会，还有点得意。

有趣的是那位杜甫，看到待宰的鸡都不忍心，“虫鸡于人何厚薄，我斥奴人解其缚”，把一只嗷嗷可怜的鸡给放了。但一到需要元气满满的时候，他也可以打起精神，意气风发：检书烧烛短，看剑引杯长。诗罢闻吴咏，扁舟意不忘。这时，他不是那个涕泗横流的老杜，是个精神小伙。

如果身体条件不允许，就只能十分羡慕了。比如李贺，身体不好，“纤瘦，通眉长指爪”，看这描述像是有A4腰。他写诗很用功，连妈妈看了都心疼，嫌他写得太多、太刻苦。

但是李贺依然不满足，他说：“寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。不见年年辽海上，文章何处哭秋风？”难过自己空有文章，却手无缚鸡之力，人生终有缺憾。

▼

很多唐朝诗人，都有一股昂扬的姿态，充满着不羁、潇洒、豪情。这是唐诗的风格，也是唐朝的气象。清代邓绎在《藻川堂谭艺·三代篇》里说：“唐人之学博而杂，豪侠有气之士，多出于其间，磊落奇伟，犹有西汉之遗风。而见诸言辞者，有陈子昂、李白、杜甫、韩愈、柳宗元之属。”这一位位背诵默写级别的诗人，都这样。

当然，有的诗人是从小轻狂，有的是从军沙场，有的纯粹是过过嘴瘾，并不一样。但这种对武勇的崇拜，其实已经影响了诗人的价值观，奋发的精神状态，潜移默化地变成了文化景观。

唐诗的可爱之处，或许就在于一位位头悬梁、锥刺股的好学生，却有着这种活力四射、精神抖擞、腹肌六块的样子。 他们能文能武（至少自己这么说的），他们既炫耀自己的文笔，也自豪自己的体魄，不得不说，不偏科，确实很有魅力。

砸缸的司马光，还有这样一面

火到BBC的杜甫，曾经火到超乎想象

“背诵默写天团”，究竟有多熟？

来自湖北县城的他，凭什么改变大明文坛？

没有湖北，哪来中国诗？

---

文字：易之

图片：网络

责编：张永群

编辑：常莹