人人心中都有一个泰勒•德顿

图片发自App

《搏击俱乐部》中杰克是一个充满中年危机意识的人，他非常憎恨自己的生活及一切，再加上他患有严重的失眠症，所以他常常参加各种团体谘询会，只为了能接触人群。

在某一个团体谘询会上，杰克遇上了一个跟他同样理由来参加的女烟枪，玛拉，在莫名激素的影响下，杰克和玛拉一起逃离了谘询会，两人的情愫因而滋生……。

在一个公司外派的飞机上，杰克遇到了卖肥皂的商人泰勒，两人因缘际会地成了好友，并开始创建了“搏击俱乐部”：一个让彼此不戴护具而互殴的聚会，宗旨在发泄情绪。

图片发自App

某夜，泰勒在杰克的公寓中和玛拉发生了关系，这让杰克非常忌妒。同时“搏击俱乐部”也成了全国性的地下大组织，所有成员都将泰勒视为教父。为了辨识起见，成员还都剃了光头。

杰克对于“搏击俱乐部”的现况及泰勒的疯狂模样越来越无法忍受，和泰勒发生了争执，而后泰勒离开了他。但是，此后的“搏击俱乐部”成员却发起全国性的暴动，他们炸毁了不少建筑物……一切的局势都是杰克始料未及的，可是最终一番调查，原来自己就是泰勒。

图片发自App

泰勒•德顿是我们精神焦虑、寻求存在感的外化，他高大、有趣、迷人和坚强，“大家都仰视他，期待他改变他们的世界”。德顿的确也做到了，不过，他最终要做的是——毁灭这个世界。他不仅有行动，还有理论：“破坏工程将打破目前的文明，以便我们能创造出某种更好的东西。破坏工程将迫使人类暂时转入休眠或者说缓和期，直至这个世界渐渐痊愈。”泰勒•德顿是我们心中的天使和天性中的恶魔的结合体，他证明了我们的存在，但若将其完全释放，后果可能就不是我们所能控制了的。

图片发自App

这是一个人在文明社会中的无奈：没有个性，默默无闻，无望出人头地；做着自己厌恶的工作，好购买自己并不需要的东西；人的异化等等。以至于人们想要通过堕落、破坏社会和受到惩罚来获得救赎。

  暴力和破坏是我们每一个人内心深处的本能，但在文明社会中我们不得不压抑这些本能。文明社会并不符合我们的天性，因为我们的天性是在几万年前的部落时代进化出来的。我们的天性更加适合原始部落而不是现代文明，文明社会使我们感到压抑。

图片发自App

弗洛依德说，文明就是神经症。神经症是本能受到压抑的结果。但是我们不可能为了治愈神经症而摧毁文明。因此文明与本能之间的冲突仍将长期困扰着人类。