如果人生有且只有一场告别，你最喜欢的告别方式，是怎么样的？
关于衰老和死亡，大量的举例子，列数据，做研究分析。专业、严谨、谦卑，又不失坦然。这是这本书的作者——葛文德医生，给我最直面的感受。
里面还有很多的专业术语以及医学领域都是我闻所未闻，但不影响阅读，作者的真诚足以打动你。
另一个更深入的感觉就是本书的内容，也是我目前正在经历的一切。
我的爷爷，79岁，轻微老年痴呆，脑收缩引起记忆衰退，口齿时而清晰时而模糊，生活半自理，需要别人帮忙洗澡，穿衣服，做饭。除了偶尔的小便失禁，大部分时间大小便都能自理。这也是我们庆幸的地方。有时候，能记起很久以前的一些事，却不记得几个小时前发生过的事。爱热闹，喜欢出去和朋友相聚，但却不怎么说话。由于肌肉无力，不能长时间站立。
而这一切的一切都要从几年前的一次摔跤开始说起。
几年前，爷爷从楼梯上摔下来，摔到腰，有点严重，我还记得当时爷爷哭了，我想一定很疼。在医院住过一段时间后，才回家躺着慢慢恢复。后来好了后，他又恢复健康正常的生活，可是，没过两年，他又不小心摔了一跤，这一跤几乎是致命的，去医院治疗的时候发现，他有高血压，大脑在收缩，记忆力急速衰退，好像老年人有的病突然都发生在爷爷身上。
我知道，是两年前的那场摔跤让爷爷的身体受到了严重的创伤。
从那以后，爷爷的性格开始有所改变，他宁愿相信陌生人都不愿意相信家人，导致被骗了很多钱，有时候给过别人钱不记得回头又再给一次，家里人觉得这样不是办法，想帮他把钱放起来，只留一小部分，爷爷不肯，觉得家里人想骗他的钱，还因此发过几次脾气。最后大家为了让他能开心点，便由着他。
再后来，连续几次大大小小的摔跤，让爷爷变成了如今的模样。他再也不能喝酒，抽烟，和打他最爱的彩票。
所以当作者说老年的很多病都是从脚开始的时候，我不禁醍醐灌顶。老人最怕摔跤，因为摔跤对他们来说意味着一项项失去，意味着和药物的相伴，也更意味着失去独立的机会。
他们的安全这时候对他们的家人来说比独立和自由更重要。
没有什么比生命，比活得更长久更重要。在中国这个古老而传统的国家如此，在世界其他大部分地方也是如此。
而葛文德医生却说，还有比生命更加重要，更加有价值的东西，它被我们忽略了。
我们从来没有问过他们这些问题:
他们最大的恐惧和关心有哪些？
他们最重要的目标有哪些？
他们愿意做哪些交换，不愿意做哪些交换？
在衰老和生命逐渐消失面前，我们从未问过他们这些问题，我们更关心的是他们还能留在我们身边多久？
知道人必有一死是一回事，接受它又是一回事。
葛医生说，“他们的主要关切包括避免痛苦、加强与家人和朋友的联系、意识清醒、不成为他人的负担，以及实现其生命具有完整性的感觉。我们的技术性医疗体系完全不能满足这些需求，而这种错误的代价远不是金钱可以衡量的。”
那么，我们如何能够在人们生命终结之时，帮助他们实现其最重要的愿望？
至少这个对现在的我们来说是困难的， 特别是中国很多不发达的城镇，做这些也许意味着别人眼中的“不管不顾”。
对爷爷来说，最重要的愿望也许是和家人在一起，能吃任何想吃的东西，能够去各个女儿或是朋友的家，能够不被监视。但是现实事，有时候他连出门都成问题，没人在家看他，奶奶又急着出门的时候，往往会把门锁着，怕爷爷走丢或是摔跤，这个看起来很残忍，但是有时候真的是没有办法。而且考虑到他心脏供血不足各种健康问题，他被禁止喝酒和抽烟。
我们那里医疗技术也不怎么好，辅助生活，善终服务，更是听都没有听到过。家里的一切照看都是由子女代替，当子女代替不了的时候我们只能去医院寻求医生的帮助，而通常，这些会慢慢变成负担，住院，观察，打营养液，进一步手术治疗等等，这一切也需要由家人陪着，因为我们没有多余的钱请看护。
在处理疾病和衰老面前，我们显得无措和茫然，没有多余的经验可以借鉴，我们完全听从医生的指挥。
作为一个中国人，我羡慕美国的医疗和养老状况。我知道姑息治疗、善终服务不是好死，而是好好活到终点。在积极治疗无效和最终死亡之间的一个新的医学护理阶段，不以治疗为主，而以帮助病人减少痛苦，在亲人的陪伴下，在善终服务医护人员的调理下，安宁的死去为要。
作者提供的几个真实案例阐述了善终服务的方式、内容及其对于病人的益处。这样的临终方式值得我们期待和相互学习。
这本书打开我一个全新的视野，同时也让我认真的思考了关于衰老和死亡的问题，为人子女，我们无可避免的问题。
真心推荐，值得我们好好一读的书。在面对衰老和死亡这个话题，我们不再觉得神秘和不知所措的恐惧。