文/一土
不知为何，我看完电影《釜山行》后，极度压抑。
像一块石头压在了我的胸口，我想要搬开它，却发现没了力气。我决定等待救援，身陷在泥淖里，周围都是死一般寂静。
我宁愿这是一个真实的场景，而不是一切的象征。在夜已降时，没有了城市的灯火，全是草木生长。在快车道上，一棵树的根钻出地面，在沥青路上撕裂出一道口子，旁边的汽车被藤蔓覆盖成绿荫。
中百仓储里敞开着门，几只流浪猫在二楼的货架上翻寻着可以果腹的食物。猫群在中南路天桥上，看着漆黑的武珞路，和桥下道路里疯长的灌木。
又是一日，猫群在中南路的天桥上，完成了声势浩大的集会。越来越多的流浪猫，涌入了天桥，猫山猫海。连武珞路的灌木中，爬满藤蔓的汽车的车顶上，都站立着各种毛色的猫。
集会散去，武珞路上再也没有了猫。那些流浪的猫，住进了高楼里。梅苑小区里，被早去的猫霸占，地铁站再也没有列车停靠。又有猫去了中建三局的那栋高楼，流浪猫曾经常在夜里仰望它，觉得那是直插云霄的仰望。
星星在楼顶闪烁，一只棕色的老猫坐在天台上，向着天空伸起前爪，却够不着星星。老猫看见空中划过一颗流星，那么美。这是离星星最近的地方，从不曾想过有一天可以如此接近。
流浪的猫，从流浪那一刻开始。就区别于宠物猫，有时，也羡慕衣食无忧的他们。不用觅食，不用接受施舍。也不用睡在楼道里，有时也遭受谩骂与毒打。幻想着，可以躺在木地板上，卧在沙发里，甚至蜷缩在柔软的床铺上。
老猫恐高，看着天台下的深渊，四肢颤栗。可它想要多看看星星，在以往的奢望里驻足，可以暂时忘记了恐惧。
可是这一切都不是真的，老猫也没有去过天台，也没有见过如此接近的星星。划过眼前的流星，也不是真的。我在楼道里见过老猫，它在台阶上躺卧着，不理会所有动静。人来时，转动着眼珠，又眯上眼。它确实是一只流浪猫，无人认养。
老猫的世界里，可能闪现过一个念头，如果不再流浪，要做城市的主人。可以像有人关心的猫一样，喝水，吃食，还有拉屎。在有老鼠的深夜里，捉老鼠，绝不在主人面前炫耀功劳。也伸过脖子来，眯起双眼，让主人抚摸着头上的棕色的毛。
在猫的念头里，又闪现了城市的荒芜，只剩下了猫。是所有流浪猫，和没有人类的城市。猫的世界里，有猫的理解。而那列开往釜山的列车上，全是撕裂的人性。
开往釜山的列车，因为感染丧尸病毒的女乘客冲入车厢，咬死了搭救她的女乘务员，而滚雪球式感染了列车上更多的人。
于是，人人为了求生所面临着抉择。男主角从自私到完成亲情的赎回，牺牲了，临终时含着微笑。
众生相里，西装男从始至终保持着自私式的逃生，最终死于自私。
火车司机，在希望的铁路上，一路开往釜山，展现了一个火车司机的自我修养。如果这火车沿着铁道一直向前，那定会是生还。也不会被自私的西装男祸害，也搭救更多的人开往充满希望的釜山。
胖大叔用自我牺牲的方式唤醒了男主久久封存的良知，对于亲情与爱的感知。诚然，胖大叔成了最有力的榜样，用牺牲来捍卫了众人的求生。
流浪汉在最后关头，也自我牺牲，为他人铺垫了逃生通道。
棒球队对男女同学也由没有默契到最后懂得珍惜，却在生命临终时。
老姐妹中，姐姐在看到妹妹感染了丧尸病毒后，回头看，对车厢里冷漠的嘴脸，绝望了。打开了通往丧尸车厢的门，惩罚着车厢里自私冷漠的人，同归于尽。
开往釜山的列车上，只剩下了小女孩与孕妇阿姨，其他人都感染了丧尸病毒。希望，在釜山变得落寞，残存着一丝的生还。小女孩和孕妇阿姨在铁路隧道里，到达了釜山，充满希望的釜山。
如果狙击手没有听到隧道里传来歌声，孕妇阿姨牵着小女孩走来，小女孩准备唱给爸爸的歌。那所有的希望就该破灭了，开往釜山的列车，也就没有了希望。狙击手没有开枪，那不是丧尸，是希望最后的生还。