美剧用了40年，成功把中国观众的胃口养刁了
文|周叠瑶
From新周刊
微信号：new-weekly
英国作家约翰·埃利斯曾说，“电视是一个国家和民族的私生活”。而美剧就像一扇窗，让出生在不同年代的中国人观他者、见人生。
1980年，中国引进第一部美剧《大西洋底来的人》，一经播放便引发收视热潮，成为60后、70后的重要回忆。1990年，《成长的烦恼》在上海电视台首播，西佛(Seaver)一家的悲喜琐事，无数80后感同身受。
90后、00后所见更为丰富——从《越狱》、《权力的游戏》到《绯闻女孩》、《生活大爆炸》、《纸牌屋》、《实习医生格蕾》、《傲骨贤妻》等。
每一代美剧迷都拥有了独家回忆，这些回忆就如同密码，让人们即使未曾谋面，也能瞬间认出彼此。
中国传媒大学戏剧影视学院教授戴清认为，美剧有一个发展、变迁的过程，每个人的观剧史可能只是美剧发展史中的一个横切面或一小段横切面。
人们感受、领略的都只是这一阶段美剧的代表作给予自己的影响与滋养，而这些东西最终会对一个人的三观构建发挥重要作用。
暴力美学启蒙
1980年是中美建交第二年，也是美剧在中国起步的元年。
“一起起神秘离奇的案件，一宗宗不可告人的阴谋。”
印在《大西洋底来的人》海报上的这句话也许现在看来并不那么名副其实，但正是这部略显“质朴”的美剧承载了无数人童年时对科学的幻想，也让剧中主角麦克·哈里斯成为当时最受欢迎的时尚icon之一。
麦克·哈里斯佩戴的蛤蟆镜一度被称为“麦克镜”，佩戴它的人还会特意保留左镜面的白圆商标。
在上世纪八九十年代，戴麦克镜与提着索尼“四喇叭”收录机听邓丽君的歌曲、穿牛仔裤和喇叭裤一道，构成了当时“后进青年”的典型形象，也因此被年轻人视作反叛的标志。
中国大陆受该剧影响，开始流行太阳镜和飞盘游戏。/《大西洋底来的人》
《大西洋底来的人》让美剧在中国迈出第一步，同年10月在央视播出的《加里森敢死队》则可称为中国第一部“现象级”美剧。
剧中，美国陆军情报部加里森中尉带领一支由杀人犯、骗子、大盗和小偷组成的敢死队，深入德军敌后，与敌人斗智斗勇，屡建奇功。
《加里森敢死队》对传统英雄形象的颠覆，无疑对当时中国人的认知构成了冲击。
敢死队队员中有擅长表演和坑蒙拐骗的戏子，长于飞刀、不善言辞的酋长，会开门、别锁的卡西诺以及神偷高里夫，他们既是罪犯又是英雄，既有英勇的一面也会偶尔贪生怕死、偷鸡摸狗。
另一方面，《加里森敢死队》的成功也离不开高水平的译制。童自荣、乔榛、杨成纯、施融、尚华……译制团队集结了上海电影译制厂的精锐。
对台词的“死磕”式翻译也让这部剧更加传神。童自荣曾在做客《艺术人生》时回忆起翻译“Yes sir”这句台词的故事。
应该怎么称呼这支小队的负责人？一帮犯人围着你叫领导、队长，好像不符合人物形象，体现不出人物气质。
译制厂老厂长陈叙一回家想了一晚上，第二天说就叫“头儿”。大家都觉得棒极了，既口语化，又传神，意义精准。剧集播出后，“头儿”这个称呼成功出圈，成为流行语。
《加里森敢死队》曾获得两项1968年度金球奖提名。
这部大受欢迎的美剧播完第16集后即停播，直到1992年才重见天日。无数不明真相的观众一头雾水，纷纷向中央电视台寄信询问，成为当时的一大迷案。
2003年出版的《中央电视台的第一与变迁》一书似乎给出了答案：“这部26集连续剧播放一半时，被认为是一部打斗胡闹的纯娱乐片，没有多少艺术价值而停播。”
结合当时的社会背景，有不少人认为，《加里森敢死队》停播与其造成的负面社会影响有关。
据网友回忆，受这部剧影响，模仿酋长练飞刀、模仿卡西诺学开锁是当时少年间的风气。而在郑州，甚至出现了罪犯两次盗车劫持女工，并声称自己是“加里森敢死队”的极端案例。
养成系
时间：上世纪90年代 代表作：《成长的烦恼》《老友记》 影响人群：70后、80后 关键词：爱情、友情、亲情
如果评选90年代的现象级美剧，《成长的烦恼》一定会高票当选。它是新手爸妈教育孩子的“教科书式”指南，也是80后童年时最好的玩伴。
“每当《只要我们拥有彼此》(As Long as We Got Each Other)这首歌响起，我总会莫名地热泪盈眶。”
1989年，肖晓在外贸公司工作的丈夫用攒下的1600多元外汇券和200元人民币为家里添置了一台18寸的昆仑牌电视机，让她开启了追剧生涯。她追的第一部剧，就是1990年引进的《成长的烦恼》。
对看过这部剧的人来说，杰森和麦琪一定是世界上最棒的父母。每当孩子们犯了错，杰森夫妇总能找到合适的方式和他们进行沟通，从不打骂。
当大儿子麦克将新认识的女友带回家，尽管不放心将他们二人单独留在家中，杰森夫妇还是给了他们相处的空间；面对因春心萌动、心生醋意而随便抓了个送报小子假扮男友的二女儿卡罗尔，杰森夫妇会对她进行开导，并说出各自为爱做过的傻事……
这让从小生活在“棍棒出孝子”和“讳言爱与性”家庭中的中国观众第一次意识到，原来还可以这么教育孩子。
父亲杰森在家中提倡的启发式教育，同样给了观众极大的启发。/《成长的烦恼》
1993年，肖晓有了自己的第一个孩子。深受《成长的烦恼》启发的她会仿效剧中杰森夫妇教育孩子们的方式，告诉处于青春期的女儿“什么是爱”，当女儿遇到情感问题时会帮着出谋划策。
“我和丈夫都想像杰森夫妇那样，既做孩子的父母，也做孩子的朋友。”肖晓说。
如果说《成长的烦恼》与亲情相关，另一部在中国颇具影响力的美剧《老友记》则更多地探讨友情和爱情。
2010年，李志萍因在博客上发布《老友记》英语笔记而受到关注，被网友戏称为“美剧狂人”。但《老友记》对李志萍的意义，远不止学习英语的文本和工具那么简单。
李志萍将《老友记》称作“初恋”，也很庆幸有这么一部三观很正的剧陪伴她成长。
刚接触《老友记》时，李志萍19岁，刚上大学，没谈过恋爱，对爱情的认识也处于懵懂状态。是莫妮卡的故事让她意识到，一定要寻找真爱，不要为了金钱和自己不喜欢的人在一起。
与众多《老友记》迷一样，第六季最后一集莫妮卡向钱德勒求婚、瑞秋生宝宝这两个情节让李志萍既感慨又感动：“那一刻，我突然意识到，我的老朋友真的长大了！”
对李志萍来说，《老友记》英语笔记早已脱离文本本身，更像一个她所建立的可以反复深入挖掘的宝库。“我要把自己整理的手写版笔记当成传家宝，传给下一代。”李志萍说。
也许是命运最好的安排，影响80后最深的《成长的烦恼》《老友记》这两部美剧有许多共通之处。
用温暖抚慰人心的同时，这两部剧也向观众传达编剧对亲情、友情和爱情的看法。观众和剧中的主角一同成长，从青涩走向成熟。
“为爱发电”
时间：2000-2010年 代表作：《绝望的主妇》《实习医生格蕾》 《越狱》《绯闻女孩》《生活大爆炸》 影响人群：80后、90后 关键词：字幕组、“《越狱》年”
时间跨入千禧年，个人电脑和家庭宽带的普及让互联网进入寻常百姓家，也带来了美剧在中国传播方式的变革。
电视不再是观众收看美剧的唯一渠道，F6、人人等论坛以及电影天堂、电驴等下载站点成为人们获取美剧资源的窗口。与此同时，因爱好而聚集，通过搬运资源、对字幕进行翻译和加工制作的字幕组应运而生。
人人影视、伊甸园、风软、破烂熊时称“四大美剧字幕组”。其中，最为著名的人人影视的前身为加拿大华裔留学生小鬼神于2003年创立的YYeTs字幕组。
这群“为爱发电”、免费为剧迷提供中文字幕的人游走在版权保护的灰色地带，却被不少网民视为“侠客”。
翻译是对作品的二次创作。/《生活大爆炸》
只做事不留名是所有“侠客”奉行的信条，人人影视字幕组电影翻译组组长somehacker就是这样的“侠客”。
2010年年底，抱着不要让英语水平退步的想法，上大三的somehacker加入人人影视字幕组。自此，somehacker这个ID频繁出现在人人影视字幕组翻译的各大剧集中。
经历过起初的好奇与欣喜，也曾因工作压力想过放弃，somehacker熬过“职业”倦怠期，一做就是十年。
somehacker坦言，自己坚持做字幕组的动力，是对这件事发自心底的热爱。
“现在，做字幕翻译对我来说不再是任务，而是一个放空自己的机会。”somehacker说，“每周在固定的时间做做翻译，已经成了我的一种解压方式。”
据somehacker介绍，人人影视字幕组建立了一套较为规范的管理机制——翻译、校对各司其职，还设有总监为一部剧做总把关，全权负责整部剧的字幕质量，以杜绝出现问题后团队成员互相甩锅的现象。
2010年somehacker加入团队的时候，人人影视字幕组已经做到当天播出的美剧(美国时间晚上播出，相当于北京时间的第二天早上)当晚就能出资源。
在互联网、美剧社群和字幕组的共同作用下，美剧在中国的传播迎来了井喷和爆发。
2005年《越狱》的横空出世，更将这股浪潮推向高峰。
如果你在2006年随便走进一个大学校园附近的网吧，会惊讶地发现，人们不是在打游戏，而是在追《越狱》。在当时，甚至出现“在中国创造了一个‘《越狱》年’”的说法。
“越狱归来，米帅最帅。”/《越狱》
“高质”与“正版”
时间：2010年至今 代表作：《权力的游戏》《纸牌屋》 《西部世界》《致命女人》 影响人群：80后、90后、00后 关键词：流媒体、小众、分众、黄暴
进入Web 2.0时代，随着中国互联网知识产权法律的不断健全，盗版传播渠道受到打击，通过正规版权购买、引进并在正规视频网站播出美剧，逐渐成为主流。
深圳大学艺术学部教师刘一辰曾撰文描述这一变化：2009 年，优酷率先购买版权并成立美剧频道，将美国CW 电视网的青春偶像剧《吸血鬼日记》系列作为重点产品，迅速建立知名度。
随后搜狐视频、腾讯视频等门户网站上线美剧频道。有了合法的传播渠道，美剧文化的“正当性”也得到提升，大众媒体上关于美剧的讨论也日渐丰富。
如何判断一部剧火不火：看它有没有衍生剧。/《吸血鬼日记》
经历了前三十年的发展，不论是通过正规渠道还是“隐秘手段”，美剧在中国与在美国本土传播的时间差、文化空间隔膜均被大大缩小。在这个时间段，美剧在中国的变迁约等于美剧自身的变化。
2013年，奈飞制作的美剧《纸牌屋》大获成功。该剧一次性放出整季13集的片源，无形中重塑了观众的收看习惯。
随着奈飞、亚马逊、Hulu、YouTubeTV等互联网视频供应商进军美剧市场，美剧的题材也从电视台时代的迎合大众走向小众化和分众化。
例如《怪奇物语》就出现了大量80年代的元素，吸引对80年代充满怀旧感的受众。
一群小孩子撑起的科幻片。/《怪奇物语》
然而，色情和暴力始终是美剧的标签，并似乎有愈演愈烈之势。
正如戴清所言，一方面应该承认美剧高超的叙事水准抬高了国内观众的审美预期，但另一方面，美剧中过度的性、暴力与快节奏叙事，对国人的审美习惯也产生了潜移默化的坏影响。
重口味、恶趣味、快节奏等低审美感以及复杂叙事的刺激，是对东方隽永蕴藉、大道至简等审美趣味与美学追求的一种致命败坏，让观众在观剧中缺乏耐心，迷失于刺激中，缺少对细腻感动的体味。
本文系授权发布，《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。。欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，INSIGHT视界 诚意推荐
本期推荐阅读：
后台回复关键词【教育】，阅读文章《这部豆瓣9.1、全球5亿人看过的恐怖片，拆穿了中国教育的骗局》。
