吃鱼

  餐桌上，他为她细剥鱼刺。

  这是从母亲那里传下的手法，尖头筷子游动着在鱼身上挑出软刺，只留下斑驳的纹络，像舞者舞了一夜后留下的清净，大片的鱼肉裸成雨夜下小屋内的温馨。她大快朵颐，他心照不宣。

  青鱼是市场上比较便宜的鱼，开口但却刺多。小时候，他的母亲为他细剥鱼刺，把干净的肉堆在他的碗中，自己去吃沾了汤水的鱼头和鱼尾。他从小没了爸，但餐桌上永远放了三个碗，盛了三碗洁白的米饭。他母亲知道，他家祖辈爱吃鱼，早些年只有年夜饭才见鱼肉，后来，年岁好了些，他母亲就经常买鱼给他吃，多出的鱼肉母亲也不吃，只是一齐堆在他父亲的碗中。一次他吃完饭后偶然溜回厨房，看到母亲捧着饭碗偷偷滴泪。

  结了婚，妻子从小在富裕家庭长大，也爱吃鱼，却耐不住性子剥鱼刺。他就在每次做完饭后，主动承担起剥鱼刺的任务，他手法娴熟，剥得又快又完整，妻子洋溢在幸福中，咀嚼着人世最让人心醉的浪漫。那么，该是初秋时节，男人因为一场事故成了植物人，心跳还有却没了思维，本来健硕的身体垮成一堆死肉，生活也不能自理。女人这才记起他也爱吃鱼肉，便在空闲时间第一次自己去市场买鱼，又第一次下厨，第一次剥鱼刺，多么费神难办的事情。她总是把整块的鱼肉捻碎了才捏出几根软刺，等送到他嘴中时已不堪咀嚼。女人过早地承担起一个母亲的责任，尽管需要照顾的人是她丈夫而非孩子。女人也曾犹豫，生活刚刚开始就要这般残酷，往后的日子又该如何维系。一片片鱼肉能将男人唤醒吗？这本是令人心醉的温暖，又是否兼有令人苏醒的力量？日子仍一天天地流逝，男人的母亲去世了，曾经美丽的妻子也老了，生活在时间的轨迹上延伸出一道美丽的彩虹，可喜的是，她仍为他守候着。

  媒体开始注意这对平凡的夫妻，一些记者蜂拥而至，对辛勤的妻子采访着，然后刻成报纸上的一个个文字裱给世人看。人们或惊奇，或疑惑，女人只是木讷地笑着，不多说一句话。只是当记者都散去后，屋子里还是两个人，她不声不响地去厨房做鱼，他垂着头，嗅着鱼香。

  餐桌上，她为他细剥鱼刺。