今年,是我爸爸的亲弟弟,也就是我的亲叔叔,南下广州的第十年。
他成功了,成为我们家族里第一个年赚百万的人。春节时,他的名字在村子里那些为在广州发了财的“老板们”义务免费宣传的人嘴里传唱着。(如果你是天门人,可以默默地飘过)
10年前,他以38岁“高龄”,主动选择结束了在老家还算不错的五金生意,怀揣着多年的积蓄到广州从零开始(他走后,他唯一的竞争对手轻易就垄断了整个市场)。干什么呢?开服装加工厂。他其实根本就不懂服装,就因为村里已经有人通过这条路赚得盆满钵满。
在广州的最初几年, 并不知道他们一家三口是怎样过的。只是最近两年,才听叔叔自己在爸爸面前提起,头几年,简直不是人过的日子。那时,随着开服装加工厂的人越来越多,工人的价格开始涨得离谱,很多加工厂老板都是开高价留着亲戚的小孩,叔叔既没有赚到钱,自然也就花不起高价请人。
我们的亲戚中,倒是有不少会做衣服的,但不知怎么,宁愿给外人打工,也不给叔叔打。哪怕在年前答应得好好的,年后要出门了,也依然有各种理由变卦。叔叔于是求爷爷告奶奶,“好歹再帮我做完今年。”然后,将大包小包的礼物奉上,对着会做衣服的小孩以及他们的父母一脸讨好。
如果那边答应了,这边,心里的石头就落下一块。再去第二家,得到同样的答复后,又一块石头落下地。一连跑完数家后,如果人数刚刚够一个班子,叔叔才能松下一口气,于是连夜订票——给每一个即将去广州帮他们一家踩缝纫机车的人。如果不够,也只好先启程,走一步看一步。
一年又一年,年年如此,尽管礼物一年比一年厚重,可人还是越来越少——有人被更高的薪水挖走,有人单干了。
终于有一年,叔叔不用再求人了——他把加工厂关了。高额的人工成本,竞争激烈的市场,加上并不成熟的办厂经验,辛辛苦苦一年365天,不但没有任何进账,反而是厂子开一天,就亏一天钱。
但他也不可能回老家——功未成,名未就,如何回江东见父老?打工,于他也是不可能的。那时的他, 想必愁得整夜整夜睡不着觉吧。我无从得知。
彼时,16岁的堂弟,天天跑网吧,晚上不到十一点不回家,不知被叔叔婶婶骂过多少回,还是死性不改。有一天,他回来了,背上背了一袋子衣服,手里还拿着一打快递单,叔叔问他做什么的,他说他开了个网店,今天卖了三十几件衣服。
这时,叔叔才明白,原来堂弟每天中午吃完饭就出去,是去档口拿货了,晚上不回来,是在网吧经营网店。他错怪堂弟了。随后几天,堂弟每天都背三五十件衣服回来——守了半年,终于不再卖个位数了。经过分析,叔叔得出结论:网店还不算太热,还有机会。他立即将手上所有的机车贱卖,退掉厂房,遣散工人。第二天就去电脑城购置电脑和打印机。
41岁的他,开始学电脑。零基础。其实电脑本身并没有多难,我敬重的是叔叔敢于开始一件自己毫无基础的事情——这一点,很多年轻人都做不到。一如三年前,在那样不该也折腾不起的年龄,打破稳定的生活,带着妻儿南下闯荡一片未知的天。
2010年,我去了广州,顺便去看望叔叔一家人。他们一家四口(彼时,我又多了一个小堂弟)租住在城中村的一间民房里,简陋到只有一张床,一张柜子,柜子上放着一台21寸的彩电——给小堂弟看动画片的。二十岁的堂弟睡阁楼。叔叔趴在电脑前,正在上传产品图。近视眼的他,脸都快贴到电脑屏幕了,依然是“一指禅”,他操作得很慢,连点下拉框选择属性也是。
下午两三点时,堂弟回来了,几年不见,他从少年长成了青年,但依然少语。袋子里装着今天卖出的衣服,三五十件吧。
晚饭时,叔叔带我们去楼下一家餐馆,菜很丰盛,有我喜欢的白灼虾。我心里过意不去,这桌菜肴将会花掉那包衣服利润的一大半。那是我第一次亲眼见到他们的处境。
后来的几年,越来越多的人从广州开着小车回来,花大笔钱装修房子,发出地动山摇的动静。
叔叔一家,依然默默无闻。
去年过年,堂弟开了小车回来。于是,整个春节,家里没断过客人。婶婶连年夜饭也不用做,因为有人请他们一家吃年饭。这是以前从未有过的事情。
人心之势力易变,可见一斑。但也提醒了我们,人类易忘。那正好,假如不满当前之境,不喜今日之名,那么,有漫长的余生,来改变这一切。
现在,叔叔每天可以睡到自然醒,因为这几年来,他已经默默地修好了管道。
我听说过叔叔被亲外甥拿刀架在脖子上讨要工钱的传言(真假我无从判定),也见过他在热闹的人群中一言不发的样子,还知道他破釜沉舟,用借来的钱打造了一个爆款,从此走上星光大道的“神话故事”。
如今,人人都在传唱他的成功,那些年他是怎样上门求人的难堪早已被遗忘。除了他自己,没人知道他曾经每天“凌晨两点睡,五点起,中间三个小时睁着眼”的日子持续了多久。
谁不曾喊冤蒙耻,谁不曾经历流言著身,谁不曾众叛亲离,谁不曾孤独如岛屿,谁不曾独自夜行路,谁不曾如精卫满腔悲愤,无法发声,绝望地填海?
但你要记得,在黑暗中停留,你就是黑暗的。在光明中驻足,你就是光明的。
对每个曾经被打过差评的人来说,回击全世界的白眼和羞辱,最漂亮的方式莫过于站在奋斗来的荣光下,不动声色地,竖一个漂亮的中指。
无论身处什么时代与人群,这都是平恕的常识:洗刷昨天的争议,最好的方式,就是用明天的酷炫。 除此,别无他途。
你好,我是丁小星,有书签约作者,朋友圈打造咨询者。微信号:minzi2520。