问君能有几多愁

生命中的玉砌朱颜，任尔一一告别，世间事，牵机引，除了生死，哪一件不是愁事，问君能有几多愁。

图片发自App

（图片来自网络）

虞美人·春花秋月何时了

五代 · 李煜

春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

天阶夜色清凉如水，临阶而立，抬头一眼撞进了牛郎织女星，此时，天地正逢七夕。这年的时光，竟是才走了一半，回首往昔，烹金馔玉的许多事仍历历在目，昨夜的小楼上，又吹来了春天的风，春风吹拂，春花怒放，皓月当空的夜晚，总是会想起曾经的金陵城——刬袜步香阶，手提金缕鞋的她酷爱绿衣，所着衣装，均为青碧，那落入绢帛的天露，误染一匹“天水碧”；她的殿中总是氤氲着芬芳，把鹅梨蒸着的沉香，置于帐中，沾上处子的汗气，自生出一股甜香，她取名“帐中香”；还有施于额上的花饼，缕金于面的素服，行走之间，扮上“北苑妆”的宫女好似广寒宫的仙子，别具风韵；兴起时，召宗室大臣入宫赴宴，名为“内香筵”……

年年岁岁的夜是如此的凉，月月日日也似如此，只是没了悬挂在宫殿的夜明珠，没有绽放的光芒来点缀黑夜，只余跳动的红烛，恍惚已不敢再回首。

《孟子·离娄下》：“孟子曰：‘大人者，不失其赤子之心者也。’”“赤子之心”说的正是李煜，“生于深宫之中，长于妇人之手”，他为人宽容，无心杀戮，奈何命运作弄，无心政治却登上了王位，他不想争夺天下，却做了一位亡国的君主，从此落入了一个无尽的痛苦深渊。王国维评说，“是后主为人君所短处，亦即为词人所长处”，这里的词人所长处，乃是“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词”，什么意思呢？词到了李后主那里眼界才开始扩大，感慨也更加深刻，使得词从戏子的歌变为了士大夫的词。

一开始李煜的词也如他孩童般清澈的双眸，虽情感真挚却少了一丝灵魂的独白。他降宋前的作品主要反映宫廷的生活和男女的情爱，题材较窄，风格绮丽柔靡，美在词句，犹失内在风骨神韵，少神来之笔，难掩“花间”习气。“花间词”词风香软，落笔多在闺房，堆砌华丽词藻，然不乏优秀作品。如“花间词”鼻祖温庭筠词作中我钟爱的“斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲”“懒起画蛾眉，弄妆梳起迟”“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”。

降宋之后，在“日夕只以眼泪洗面”的软禁生涯中，在国破家亡，城春木深的痛苦之中，李煜所书字句皆是血和泪化成的。尼采谓：“一切文学，余爱以血书者”，他觉得一切写下来的文字，只爱他人用血写下的，用血写的，便是精义。我初读此句时微觉残忍，再读已不再胡思乱想，李煜后期的词作确是泣血之呕，并无言过其实。

南海外有鲛人，水居如鱼，不废绩织，其眼泣泽能出珠；诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置之于眉睫之前也，端是此情可待成追忆，只是当时已惘然。下阕紧承“不堪回首的故国”仍“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，纵使故国依旧不堪回首，不能言语，却不可不回首。金陵华丽的宫殿大概还在，只是那些披着丧国服的宫女还会不会再着“北苑妆”，红颜不在，宛如行尸的老妇。

“朱颜”一词具体指那些老在深宫的红粉知己，但同时又是一切过去美好事物美好生活的象征。“虞美人”前六句，李煜竭力将往日与今时、美景与悲情、景物与人事的对比融为一体，其中犹推自然的永恒与人事的沧桑这个不变的话题，以此来抒发蕴蓄于胸中的悲愁与悔恨——据史书记载，李煜当国君时，日日纵情声色，不理朝政，枉杀谏臣，发出“当日我错杀潘佑，李平，悔之不已”的悔恨之慨。

也许是这种悲痛与悔恨交织下的虚设回答，一问一珠，曲折有致的倾泻而下，凝聚出了千古绝唱“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，李煜的设问，问得发人深省，点出抽象的本体“愁”，接着用奔流的江“水”作喻作答。用满江的春水来比喻满腹的愁恨，既贴切又形象，不仅追溯了愁恨的悠长深远，而且道出了愁恨的汹涌翻腾，把奔腾在体内感情的力度和深度倾盆而洒。同它相比，用江水作愁的刘禹锡·《竹枝词》“水流无限似侬愁”，稍嫌直率，秦观·《江城子》“便作春江都是泪，流不尽，许多愁”，则又说得过尽，我更喜欢李清照·《武陵春》“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，前面拟泛轻舟，后“轻舟”承“双溪”而来，李清照自铸新词，自然妥帖，不着痕迹。

《虞美人》的血泪之歌响彻古今。李煜用他的悲剧悄然改变了词的命运，正是“国家不幸诗家幸，话到沧桑句始工”。

天问谁春？我欲问，欲问天，何难逃宿命劫，不知上天究竟是为了谁，造就这又一次的春花秋月。

“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在词”，我想王国维的境界论中定有李煜的一席之位，且举足轻重。

七夕，在寓所命歌姬作乐，唱新作《虞美人》·春花秋月何时了……声闻于外，饮牵机酒，封“违命侯”。

金陵的帝王，不合时宜的软弱，阶下囚的诗人，不合时宜的勇敢，梦里梦外，主客不分，哪得晌晌贪欢。