从人生巅峰跌落谷底，是一种什么样的体验？
南唐后主李煜想说：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”
明朝崇祯帝朱由检发出了：“诸臣误朕也，国君死社稷，二百七十七年之天下，一旦弃之，皆为奸臣所误，以至于此。”
作为法国国王路易十五的最后一个情妇，乡村私生女出身的杜巴利伯爵夫人无惧交际花的过往，所有的贵族都得为她低头，但危险已经在靠近她。
不知进退被捕
在法国国王路易十五的宠幸下，杜巴利伯爵夫人成了贵族们竞相追逐的目标，还籍此逼退外交大臣舒瓦瑟尔公爵艾蒂安·弗朗索瓦·德·舒瓦瑟尔，高傲的神圣罗马帝国公主、王太子妃玛丽·安托瓦内特也得向她低头，一时风光无二。
可随着杜巴利伯爵夫人的手越伸越长，路易十五对她越来越不满意，最终在1774年，选择把她放逐到修道院，杜巴利伯爵夫人的荣光时代结束了。
同年5月10日，路易十五在凡尔赛宫病死于天花，王储路易·奥古斯特·德·波旁继位，是为路易十六，大权受王后玛丽·安托瓦内特左右。
1776年，在法国王后玛丽·安托瓦内特的坚持下，法国国王路易十六决定把杜巴利伯爵夫人再次放逐，但她继续着自己的情妇生涯，当时与她有关系的情人有亨利·塞莫尔和布立萨公爵等人。
1789年，路易十六为解决财政危机，被迫召开中止175年之久的三级会议，结果遭到第三等级的反对，引发了法国大革命，路易十六一家的行动自由受到了极大限制。
1791年，路易十六一家企图逃离巴黎，但在边境小城瓦雷纳被拦了下来，返回巴黎后不久批准《1791年宪法》，接受君主立宪制，称法兰西人的国王。
杜巴利伯爵夫人对法国大革命持反对态度，一心想要恢复过往贵族般的生活。
1792年，杜巴利伯爵夫人多次前往英国伦敦，理由是要找回失窃的珠宝，不过被怀疑是去提供法国大革命流亡者的财务资助。
1793年，杜巴利伯爵夫人因支持革命的叛乱罪遭到逮捕，她在监狱的期间，和她同房的牢友也是之前的一位交际花。
断头台下哀鸣
1793年1月，法国国王路易十六在协和广场被送上断头台处决。
同年10月，杜巴利伯爵夫人昔日的对手、法国王后玛丽·安托内特王后，也被送上断头台处决。
同年12月8日，在经过一次审讯之后，杜巴利伯爵夫人被判处死刑。
为了拯救自己，杜巴利伯爵夫人说出了珠宝在自己住所的藏匿地点，但无济于事。
在去协和广场断头台的路上，杜巴丽伯爵夫人不断地在死囚车里崩溃大叫：" 你将要伤害我！为什么？"
当死刑马上就要执行时，杜巴利伯爵夫人变得非常歇斯底里，不断嘶吼着，哀求站在断头台周围的群众能给她仁慈的宽恕，还是没有效果。
杜巴利伯爵夫人对刽子手最后说的话是：“等一下，刽子手，只要一下子就好”，这也成为她最为人熟知的遗言。
说完这一句话，不耐烦的刽子手启动了断头台，杜巴利伯爵夫人就此香消玉殒。
悦史君点评：杜巴利伯爵夫人原本只是一个乡村私生女，很多和她一样的姑娘，就在相夫教子中度过村妇的一生。
杜巴利伯爵夫人的特殊性在于，她继承了母亲乡村裁缝师安妮·贝库的美貌和多情，最终在巴黎遇上了高级妓院与赌场的老板、加斯科涅贵族让·杜巴利，从此成为顶级交际花，与第三代黎塞留公爵等众多贵族交往。
在引起法国国王路易十五的注意后，让·杜巴利通过安排杜巴利伯爵夫人和兄弟杜巴利伯爵结婚，让她有了贵族头衔，顺利成为路易十五的最后一个情妇。
然而，走上人生巅峰的杜巴利伯爵夫人，却因奢靡享受、树敌过多，被路易十五、路易十六先后放逐，离开了宫廷的繁华。
到了法国大革命的狂潮中，路易十六和王后玛丽·安托内特王后都先后被处决，不知收敛的杜巴利伯爵夫人也迎来了末日。
但杜巴利伯爵夫人确实是一个传奇的女子，让人嗟叹惋惜。