文 | 洞主
几次受百家讲坛邀请，但都拒绝；课讲得太好，场场爆满。这大概是大多数学生对于常萍老师的印象。
不过，我只想以一个平视的角度，来谈谈我们大一下学期（2014 年上半年）的古代文学老师——常萍。
为什么这么说，因为自从常萍老师退休，我看到一些怀念类的文章，字里行间流露出钦佩与敬仰。这些文章感情真挚，并无做作，但我总觉得别扭。
这些文字中，“先生”被用作常老师的代名词，反复出现，而且经常有“情操高尚”“品格卓越”一类很抒情的描述。好像在说，这是个伟大的人，我们都要尊敬她。
就事实而言，这些描述并不过分，常老师确实是这样的人，她也确实担得起这些赞美。可是，你不觉得，把这种抒情的语言，大量附加到一个人身上，有一种歌颂祖国、赞颂先烈的感觉吗？一个人刚退休不久，就用太过抒情的文字怀念她，我觉得合乎情理，但不合时宜。
这种感觉，有点类似于报道一个领导视察工作，其中写上“亲自视察”的味道。这里不谈官本位的问题，我只是觉得，不能因为一个人的职位或某些方面高人一等，我们就以一种仰视的角度来看待他（她）。
随着仰视，一种隐隐的等级感悄然形成，人与人之间平等的尊重荡然无存。我们把一个人捧为高贵，无形中，也就把自己贬为低贱了。
人，生而不平等，家庭、财产、身体状况，都不平等，但是，人与人之间的尊重，应该是相同的。众生平等固然是个“乌托邦”，但不妨碍我们用平等的眼光去理解这个世界。
念及至此，我想以一个平视的角度，谈谈常萍老师。
记得第一次听常萍老师的课，由于讲得高屋建瓴，非常精彩，有种醍醐灌顶的感觉，因而她所有的课，我都认真听完。
常老师经常从古文典籍中，生出最现实最具体的智慧。言为心声，听她说得多了，也就有点看懂了她这个人。当然，我看得很浅，很局限，但无妨浅谈一下。
1.自由
常老师喜欢且向往《庄子》里的自由，她曾举例子向我们解释过她心目中的“放逸”情怀：说有一个人，千里迢迢赶到北京，计划去领略故宫的风貌。
可是到了北京，他很疲倦，于是找宾馆入住。在屋子里，他看到喜欢的电视节目，因此哪都不想去，就在屋里开开心心看了一整天电视，然后愉快地回家。
这个故事并非荒诞无稽，也许这是一种更高层次的自由，不仅不受外界的支配与影响，而且不受本心（当初的计划）的束缚。你看他，想得多开，一般人能做到吗？
你兴许会说，他白来一趟，路费都白花了。但你可能无法明白，那种因自由选择而获得的愉悦。反过来说，如果走进故宫，他未必能获得这么大的快乐。
乘兴而来，兴尽而归，这是一种自由。
常老师说，她不喜欢被定义，所以不愿接受任何采访。因为，一旦别人用某些词语将她定义，比如“敬业”“不食人间烟火”，那么作为人，难免就会受到这些词汇的影响，要么朝着词语的方向保持或努力，要么朝反向走，总之不可能一点不在乎。这里有种被定义支配和控制的感觉，让她感到自由的泯灭。
没有人能真正不受外界影响，每个人都被困在苦海里，或深，或浅，但都难以超脱。
在我看来，常老师比一般人超脱，当然也比我超脱，也因此，她能感受到更高度的自由。她不在意别人对她外在形象的印象，所以穿着朴素，不很讲究；她不在意职称和工资，所以她懒得写那些荒唐的论文。当不当教授，对她而言无所谓。她看得开，心里必然舒坦。
但谁都明白没有绝对的自由，她固然超然，毕竟也不能摆脱所有枷锁。她会受学生听课状况的影响，会受领导的影响，会受身体疾病的影响。
我们都是俗人，常萍老师也不例外。只是在她身上，我看到了更大限度的自由。这种自由，没有多年的积累与领悟，很难做到。
拿我为例，我很难不在意自己的穿着；以后工作，也很难对工资的多少，抱以无所谓的态度，并泰然处之。这其中有年龄、身份等等的影响，可到了那个年龄，换了一种身份，我就能不在意那些东西，更自由吗？我不确定。我只知道，我还深陷苦海。
2.佛与人
除此之外，关于佛理，她向我们解读过 “菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃”这首偈诗。
佛的世界里，众生万物，没有差别，每个人都是一样的，没有人比你优秀，没有人比你富足。当你看到比你成绩好比你收入高比你长得漂亮的人时，如果能把这些看成虚无，看成空，不乱于心，不困于情，那么也就没有烦忧，世界永远美好，你将永远幸福。
然而，回归现实，我想这只是一种理想化的存在，没有人能真正不在乎差异，否则，也就没有了奋斗的意义。因为在这个理想的境遇中，无论你做什么，无论你做不做，大家都是一样。那么，努力的价值何在？
当一切烦恼消亡，世间也就归于寂灭，那将是一潭死水。所以我总觉得，佛是一个向往，类似于“皈依是在路上”，学会放下，会解脱很多，可是放下一切，心，也就圆寂了。
没有人能脱离苦海，因为苦，所以挣扎，所以感觉自己活着。
3.天命
谈及理想，常老师说，她曾有过三个梦想。因为酷爱侦探小说，读了大量推理类书籍，所以她最初想当一个私家侦探。但在这个时代，侦探这个职业仿佛生不逢时，于是放弃。然后，由于喜爱诗歌，背过太多古诗词，因而她想当一名诗人，可是，她觉得自己不具备诗人的才华，于是再次放弃。最终，她成为一名大学讲师，这源于她对文学的热爱。
由于这些经历，她特别懂得理想与现实之间的冲突。喜欢的职业、理想中的职业，往往不是现实中你最擅长的职业。她说过，人生最大的幸福，是在自己的岗位上，发现了自己对于这个岗位的天赋。因为是最大的幸福，如此幸运的人想必不多。
“五十而知天命”，她觉得这是说，一个人努力了几十年，但有些东西，无法获得，有些理想，无法触及。到五十岁，认命。
天命，即是无可奈何。
当时，常老师以为我们是她教的最后一届学生。最后一堂课，她说了一段话：美丽的衣服，穿在不合适的年纪，因为太大，所以并不好看；精心准备的课程，讲给尚不能领会或不去领会的学生……这意味着错过。
这里有伤感，有苦涩，有无奈，甚至有一种宿命感。这种错过，仿佛无可避免。
这可能就像常老师本人一样，也像我们很多人一样，一路走来，痛苦过，也精彩过，最终会有那么一些遗憾，但这是自然与常态。
以下是常萍老师一些经典的话
为本人课堂整理
真正的孤独是在人群中比较出来的。
天才的两个条件:第一次看世界的目光（不会麻木）；自由的灵魂。
"和"里有我，"同"里无我；"和"里有节制，"同"里没有。"和"是所有人共同节制。（关于"君子和而不同，小人同而不和"）
诗人气质:敏感，纯粹，投入
读书的终极目的是为了道。
一个人在你面前不发一言，那么你们之间的距离叫做遥不可及。
最在乎你的人，是只想让你看到他（她）好的一面的人。
大多数坠入爱河的女人都是林黛玉；大多数困于情网的男人都不是贾宝玉。男属阳，女属阴，阴则内含，阳则扩张。所以，女人更容易满足于爱情，将其视为生命的全部。
发现自己的性情，寻找到属于自己的词语。
执着，执着与信念，而不是执着于具体的方式方法。
我的社会理想:不是某个人被推崇，而是每个人得到尊重。
有的人，只求心安，接受别人的物质和情感，都会成为自己的负担。恋爱之中要有尊重，否则分开时爱会变为恨。
三种撰写方式：哲——空言论道（一个概念推另一个概念）；文——辞必己出（独创，个性，风格）；史——无一字无来历，无一字无出处。
顺应自然，并不是消极。人的一生中，当上则进，当下则退。一个人能够进退自如，则可以从容淡定。
不接受采访，是因为不想被诠释。人一旦被定义，自身就会朝着定义或定义的反向行走，这是一种束缚。
离别是必然的，是人们从小就偿惯的滋味。所谓长久离别后的相聚，只不过是为自己寻找的一瞬安慰而已。
中华文化的弊病之一:过于强调人与人之间的依附关系。比如孝道强调对他人的责任，而不强调对自己的责任。
生命的意义不是生存，而是能够自由地选择生存方式。
闹市最大的诱惑是比较。
存在的本然没有名称，名称是人类附诸上的，以达到区别万物的目的，同时，在区别中有了比较，产生痛苦。
很多时候，因为拥有而不知珍惜，因为拥有而不觉得拥有，当失去时，才发现它的重要性。
青春，美好却无知，伴随着迷茫。世界上很多美好的东西，同时伴随着痛苦。
美丽的衣服穿在不适合的年纪，失去美感；精心准备的课程讲给尚不能领受或不去领受的学生……这意味着错过……
人生最大的境界不是因为必须这样做，而是应该乐在其中，不知善而善。快乐往往是没有理由的，并不是为了达到某种效果为了某种得到而去做。
中国人重血缘高于一切。
世间本没有有用或无用之说，认为大部分都无用的只能证明这个人的认识比较浅薄。
拒绝对方，尤其是恋爱的时候，一定要决绝。爱情关系中，绝对不能拖泥带水，该决绝的时候一定要决绝，不要给对方以希望，当你给他以希望的时候，就等于你并不给人家，却让人家把一切给了你。你觉得你是有情，觉得你是不忍心，其实有情更似无情。
人与人之间的距离不是时间造成的，不是空间造成的，也不是生死造成的，而是感觉造成的。
悲莫悲兮生离别，最大的悲哀，是有希望的离别。