退潮

当黄昏降临，思想才开始升起。 一 2014年冬天，大理一咖啡馆内，制片人李伦偶识许知远，一见如故，相谈甚欢。 许知远说，他们有许多共同之处，比如都习惯用疏离的态度端详时代。 一年后，李伦策划访谈节目，邀请许知远。策划会上许知远列了一个十三人采访名单，包括郭德纲、汪涵、莫妮卡贝鲁奇以及舒淇。 李伦说这十三不靠，如麻将里的十三幺，遂有《十三邀》。 2016年5月17日，十三邀首期播出，播出后许久，许知远也不看那一期，不愿面对屏幕上的自己。 那是一次略显尴尬的旅途，首期受访者是罗振宇，当年的风云人物。 镜头前，罗振宇说“我其实屁也不是，没什么文化”，但神情自得且自傲。 他评点孔子，调侃朱熹，不屑胡适：胡适在西方才上过几年学，西学功底能有多深？ 他说，时代讲求效率，人生皆可速成，认知即是财富，而这商业社会最动人神话，就是创立一家公司，用半年时间让它估值百亿美金。 许知远茫然听着，如同刚被拖出桃花源的渔夫。 那年的罗振宇有充足底气。上节目前一个月，他操盘的papi酱广告，拍卖至2200万，号称人类史上最贵的贴片广告。 而当年元旦前夜，他在水立方首创知识跨年演讲，命名时间的朋友，门票一度被炒至八千一张。 那个晚上，他说40天36次涨停的暴风影音，是值得信任妖股；他说贾跃亭的乐视模式全球领先，美国都没有。为表推崇，他把贾跃亭和马克思放在同一页PPT上。 躁动长夜收尾，他用马云的话作结：

这是一个抢钱的时代，哪有功夫和那些思想还在原始社会的人磨叽？

演讲令人血脉贲张，一位老板当场散了20万许愿红包。 当夜演讲的名字借自比特币大佬李笑来的新书。罗振宇觉得李笑来真诚、用心，和他一样想打造长久的事业。 十三邀首播那个月，他的得到APP刚上线，付费专栏《李翔商业观察》7天卖出1000万，虚空中惊涛拍岸。 首期十三邀的未剪辑版本中，罗振宇办公室贴有标语“嫖娘娘指挥部”。 标语出自他老家芜湖的粗话：劫就劫皇纲，嫖就嫖娘娘。 狂飙的故事总是充满匪气。故事主角告诉许知远“干事就一定要干件大事！” 他无暇回望时代，反问许知远：我挺可怜那些唱挽歌的人，他们怎么能这样浪费生命呢？ 许知远尴尬一笑，“好吧，我就是个唱挽歌的人”。 一年后，马东成为第二季首期嘉宾，他回避了所有理想主义问题，不同意娱乐正滑向粗鄙，对娱乐至死毫无抗拒。 许知远问：你喜欢这个时代吗？他连说三次喜欢。 许知远追问，一点抵触情绪都没有？他连说三次没有。 受访间隙，马东在电梯里横着手机玩着王者荣耀，并对摄像师说：我不是为了装年轻才玩的。 面对许知远沉重的问题，他戏谑回怼“我没那么自恋”，全网哄笑，那期播放量突破2000 万。
豆瓣被点赞最高的评论写道：

许知远是个落魄的知识分子。他需要用喝水来缓解尴尬，话语权已被淹没。 文人的关怀和商人的运筹帷幄奇妙地重叠在马东割了眼袋的脸上，个子不高但令人高山仰止。

三个月后，许知远迎来了李诞，两人如同在一条汹涌大河的两边。 时代展示了野望、迷醉后，终于又展示了荒颓。 那期节目中，李诞说的最多的就是“没意义”和“无所谓”。他说，他就想活在浅薄中，而当下也只需浅薄的笑。 他教许知远，有些话不能直说，否则就赚不到钱。他还纠正许知远，不要说女人，要说女孩，不然就会让观众觉得油腻。 那期节目播出时，佛系正流行，到处都在说：有也行，没有也行，不争不抢，不求输赢。 新一代看完后留下评论：李诞是活明白的许知远，许知远是没活明白的李诞。 二

罗振宇和许知远的对话，已过去四年。四年间发生了太多事，漫长得令人恍惚。 乐视风雨飘摇，挣扎数年仍近退市；暴风楼起楼塌，创始人身陷囹圄，办公地已人去楼空。 罗振宇推崇的贾跃亭，远遁美国，离婚破产，举债造车。那车亦真亦幻，一路开进愚人节的段子中。 在得到上爆火的李笑来，前年身陷录音门，消失在大众视野中，再露面时绝口不提比特币。 2017年，人民日报点名批评了《逻辑思维》，称在轻松愉快中学到知识，“恐怕是在娱乐”。 2019年4月，艾瑞数据显示，得到APP的月活数，三个月内下滑了50%。 艾瑞发报告那个月，罗振宇发微博庆祝公司成立4周年，企业家中，只剩雷军一人留言祝贺。评论区的粉丝们不关心庆贺，忙着刷Are you OK？ 4年后，罗振宇已很少说改变世界，他最新身份之一是《奇葩说》导师。 马东在《奇葩说》上，曾详细介绍过罗振宇的读书技巧：

“罗老师用一个四十多寸的屏幕，鼠标右键点四十多下，不用十分钟，一本书讲得什么，他就差不多知道了。”

有人在弹幕中调侃：罗老师是不是偷学了量子波动阅读？ 舞台仿佛还是那个舞台，剧本的走向悄悄变了。 4年间，马东的奇葩说风光难复，豆瓣上评分逐年走低。 有评论者称，奇葩说不过是“以颠覆之名传播正能量”，而最近几季，颠覆早没了，最后连正能量都讲不好了。 马东变得越来越沉默。最近数月只发过一条微博，转发郑钧的《青春的葬礼》。 他转发语写着：有多少人听过这首歌，以前听和现在的感受不一样了吧？不久后又悄悄删了。 三人中，仿佛只有李诞最为洒脱。他依旧置顶着人间不值得，但整日忙碌于人间。 两年间，他参加了25档综艺节目，成为4家企业股东，有9家公司实际控制权，身家早已过亿。 言语是他的商品，佛系是他的包装，他随时调整姿势，时刻适应时代的进化。 去年夏天时候，他在微博转发文案称：
如果在黑暗中感到不适，就请到舞台中央来。
三
许知远见到的罗振宇、马东和李诞，其实都不是他们的本来模样。 李诞之所以成为李诞，不是因为《吐槽大会》，而是高中读米兰·昆德拉，大学就写出《撤经》，是马东眼里的“天才文学少年”。 马东之所以成为马东，也不是因为《奇葩说》，而是他98年就办出先锋谈话栏目《有话好说》。 罗振宇之所以成为罗振宇，不是因知识付费，而是他主持过央视《对话》，那时的他说：

如果那是一杆枪，我要做第一颗打出去的子弹。

四年间，他们展现的都不是自己，他们只是为了迎合商业时代的焦虑。 然而，当时代从务虚切换至务实，人们无暇烦恼，忧心生存，弄潮儿自然退场。 东野圭吾，在《解忧杂货铺》中设置了一个神奇邮箱，邮箱一头是泡沫破碎的日本，一头是有暇迷惘的过去。 书的最后，一个时代写给另一个时代的信中说： 如果自己不想积极认真地生活，不管得到什么样的回答都没有用。 新一代的年轻人更早明白这个道理。B站短片中，年轻人忙于当滴滴司机、动物饲养员、游泳教练，警惕又认真地适应真实的世界。 4年前，十三邀首期，许知远说，一个社会不可能永远生活在向前奔跑中。 第四季，那奔跑速度已然变慢。那一季最受好评一期，做客嘉宾是牛津大学的人类学教授项飙。 节目结尾，许知远和项飙漫步在温州江岸。夕阳已落，瓯江江雾弥漫，有汽轮缓缓驶过。 项飙对许知远说： 当黄昏降临，思想才开始升起。