全文共2476字,阅读大约需要5分钟
严厉、不苟言笑、沉默寡言,32岁的张弛聊起自己的父亲,像是在聊一个陌生人。父子平时的聊天总是“最近忙啥”“挺好的”“注意身体”这样的三部曲,谁也没从对方口中探究出更多的生活细节。或许只有到了父亲节,张弛才会主动挤出几个字发微信给他的父亲:爸,节日快乐。
这是一对典型的中国式父子:一个执拗固执的儿子遇到了一个不善表达的父亲。在32年的相处中,这对父子不断上演着经典的中国家族故事桥段:严苛与叛逆,隐忍与矜持,老去与成长,不断和解,最终放手。
△曾经的儿子变成了今日的父亲(新华社/图)
初闻不识曲中意,听懂已是曲中人,作为儿子的张弛现在也成为了父亲,他有一个5岁的女儿,重复着他小时候和父亲的故事。这让张弛开始重新思考父亲这一角色,也得以理解父亲之前的一些做法。
过去几年,每逢父亲节,张弛都会带上一瓶好酒去父亲家,虽然父子俩也很少对话,但是在酒杯交错之间,父子二人心领神会。
看似淡雅,实则醇厚,中国式父子情深意切,都化在这浓郁的酒中。
沉默的和解
对于张弛来说,如何谈“父亲”不是个轻松的话题。
2006年,张弛去美国留学,父亲送行。机场离别,父亲没说什么温情的话,只说:“我10来岁就去上海当学徒工,你都18岁了,该自己独立了。”因为父亲的冷漠,张弛整整四年都没有回国。
△迎来送往的机场,藏满了父子之间的秘密(新华社/图)
严厉、不苟言笑、沉默寡言,32岁的他聊起自己的父亲,像是在聊一个陌生人。他还记得他初中被评为学生会主席,跑到公共电话亭打给父亲,父亲只说了嗯的一声,便没有更多的话语,少年的张弛一直耿耿于怀。
回国工作之后,张弛打回家的电话总是拨母亲手机号,有时候挨不住面子,也会装作关心父亲几句,父子间的对话总是三两句就说罢,像是陌生人之间的寒暄。
父子之间最大的一次争执,是因为买车,父亲坚持给张弛买SUV,而张弛则坚持买两门轿车,两者争吵后都陷入了冷战,彼此不相让,留下母亲当和事佬。若干年后,张弛才从母亲口中知道,父亲希望以后退休了,张弛可以抽空带他去新疆看看,那个父亲的故乡。虽然懂了父亲的心,但由于工作繁忙,却一直没有机会帮父亲实现愿望。
后来,张弛有了自己的女儿,父子的走动较之前频繁一些。张弛和父亲有时候也会约酒,虽然依旧是沉默的氛围,但父子两人却心情不错,也算一种对于儿时过往的和解。
张弛常说,父爱是伟大的,但这种伟大常常比母爱更难描摹。每年母亲节盛大隆重,父亲节悄然而过,往往在多年之后,子女才会后知后觉地品味起父爱的滋味。
对于这个父亲节,他打算买一瓶第八代经典五粮液献给父亲。“人看似平静,实则内敛;酒看似淡雅,实则醇厚”,张弛希望通过这瓶酒,把想要说给父亲的话藏在里面。
从敬畏到敬意
每每看到罗中立那幅油画《父亲》,软件工程师林雷的内心总是一震,画中父亲脸上的一沟一壑,就像藏在他内心的家庭往事。
△罗中立于1980创作的《父亲》,唤起了一代人对于父亲的记忆(新华社/图)
林雷来自山东农村,家里并不富裕,在林雷的印象中,父亲是一个不善言表默默付出的人。“他一辈子辛劳,又一辈子默默无闻,好像就甘于那样一生只为维系一个家庭的养家糊口、家庭和睦——在单位是一架认真而一丝不苟的机器,回家也沉默不语,忙着照顾家庭,养育子女。”
△每一个父亲都是子女内心的超人(新华社/图)
大学毕业后,林雷留在了父亲眼中的大城市上海,随着移动互联网的发展,林雷逐渐在上海扎根,和老家父亲交流越来越少,父子最长的一次,将近半年没有通过电话。
对于林雷的工作,父亲一开始并不理解,他总是分不清楚搞电脑和修电脑有什么区别,有时候也会对张弛说实在不行就回老家。
△手机已经变成父亲了解孩子生活的重要工具(新华社/图)
闲暇之余,林雷教会了父亲语音、Face Time,希望两父子空的时候可以多说说话,但父亲总觉得这会花钱,常常对林雷说:你挣钱也不容易,也不要太浪费。在一些节假日,林雷也会给父亲发一些红包,让他给自己买点东西,但父亲总是拒绝,认为网络上的财务周转都是洪水猛兽,充满风险。
对于这一切,林雷也不知道父亲是真的不懂还是只是不愿给自己添麻烦。每一次回家,林雷都会觉得父亲身体状况在下滑,这个小时候心中的超人开始变老。
这个父亲节,林雷打算给父亲送一瓶酒,对于酒的选择,林雷选择了五粮液,这是林雷父亲为他考上大学时准备的酒,小时候,父亲总对林雷说:做人要如一瓶好酒,要经得起时间的考验。是一种父子之间的传承,也是一种无声的陪伴。
林雷的枕头下面珍藏着一个日记本,他这样形容自己的父亲:我的父亲像他那一代大多数农民一样,没有文化、朴素、勤劳;我的故乡和中国多数的村庄一样,贫瘠、平淡、默默无名,而就是这样的父亲和这样的村庄,成为我前行的依靠。
一瓶第八代经典五粮液,延续了经典五粮液的传承,是重温儿时父子的欢愉,也是追寻父辈的奋斗轨迹。
像你,更懂你
在中国的家庭里,这样的情景还能数出很多很多。相比起温柔、体贴、贤惠的母亲,中国父亲似乎更多沉浸在寡言、坚毅、严苛的形象里,留在记忆中的,只有遥远如山的背影。
△父爱无言,大爱无声,图为《像你,更懂你》短片
而在父亲节到来之际,作为中国民族品牌,五粮液发布了一条关于父亲节的视频《像你,更懂你》,从仰望到并肩,从不解到理解,从埋怨到敬爱,传承和和美都是两代人永恒的主题。几个“微家人”的情感的背后,则是一个更宏大中国家庭情感的表达。
许多人花了一生都读不懂,父亲这两个字到底意味着什么。也只有等到儿女长大成人了,才能忧父母所想,才会在自己和子女的倔强中,体会到什么是血脉相连的深情。
汪曾祺在成年的时候学会吸烟,一次他抽出两支烟,父亲一支,自己一支,父亲还主动替他点上,父子二人相对吸烟。后来汪曾祺在文章里写:“多年父子成兄弟。
爱他,像他,更懂他,中国式的父爱,像一首隽永绵长的诗。而父亲真正的节日,也许从来都不是今天,而是你开始理解他的那一刻。
一瓶第八代经典五粮液,用传世佳酿,酿出一杯真情实感、送出一份吉祥如意,在父亲节来临之际,用传承和和美致敬无声的父爱,用经典和不朽致敬父亲。
△关于五粮液父亲节更多活动消息,请戳图片
(推广)