文/及庐
距离撰写《南京大屠杀》的华裔女作家张纯如吞枪自尽已过了15个年头。
2015年的诺贝尔文学奖，瑞典学院颁给了白俄罗斯女作家S·A阿列克谢耶维奇，以表彰她对这个时代苦难与勇气的写作。
两个来自不同国度的作家，用同一种纪实的写作方式，还原了战争带来的悲剧性后果。
巧的是，无论是张纯如还是阿列克谢耶维奇都曾为记者。或许是职业的特殊性，在记录时代的文字中，她们都力求了真实。
斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇，1948年生于乌克兰，记者，散文作家，擅长纪实性文学作品。
她用与当事人访谈的方式写作纪实文学，记录了二战、苏联解体、切尔诺贝利事故等人类历史上重大的事件。
获奖后，她的几部作品得由磨铁图书出版，与中国读者见了面。
其中一本便是《切尔诺贝利的悲鸣》。
你也许对这个名字感到陌生，但你对核泄漏一定不陌生。
这是一场发生在1986年，前苏联切尔诺贝利的一场重大核事件，27万人因此事故患上癌症，致死9.3万人。
记录切尔诺贝利事件的报纸、文字不计其数，阿列克谢耶维奇便是参与报道的其中一人。
但她的方式却是最直接，程度却是最深入的一个。
她不是按照正式的历史文献描述历史，而是通过亲身经历的人，机密档案和被人们忘却的、掩埋的资料中挖掘真相，甚至亲身走访事故发生地。
所以在她的书中，我看不到历史的隔膜感和置身其外的“上帝视角”。更多的是面对面的对话，仿佛你就身处在事件当天。
“普里皮亚季镇的一位妇女对我讲过，他们怎样通宵达旦地观赏反应堆冒起来的大火。大火五彩缤纷，像一种非人间的光彩，满天辉煌。殊不知这美——致人于死命。”
《切尔诺贝利的悲鸣》将目标对准了人群中弱势那群，战争中失去了亲人的妇女和儿童，失去了祖国和家乡的普通人。
还有在切尔诺贝利爆炸后生下的残缺的孩子：
“我的小女儿和其他人不一样。她长大后会问我：“为什么我和其他人不一样？”
她出生时不是婴儿，而是一个小袋子，除了眼睛之外，没有任何开口。病历卡上写着：“女孩，多重先天异常。肛门发育不全，阴道发育不全，左肾发育不全。”
那是医学上的说法，简单地说，就是没有尿尿的地方，没有屁股，只有一个肾。第二天，她在人世的第二天，我看着她动手术，我以为她会哭，她却睁开眼睛微笑。天啊，她笑了！
其他和她一样的婴儿都没有存活，那些婴儿很快就死了，但是她没有死，因为我爱她。
四年中，她动了四次手术，她是全白俄罗斯唯一出生时有如此复杂的病症，却存活下来的孩子。我好爱她。我没办法再生小孩了，我不敢。
《切尔诺贝利的悲鸣》讲述的是这一场没有硝烟的战争中，遭受灭顶之灾的切尔诺贝利人的境遇。
任何一场事故最后都会化作书架上的一则记录报告，真正被遗忘的痛苦的当事人却被湮灭在时代里。
“切尔诺贝利给俄国人的思维模式带来了一场大灾难。有人说爆炸的不仅是反应炉，而是整个价值体系”。
致力于挖掘出事件本来面目的阿列克谢耶维奇，就曾遭到否定，因为她的文章里没有“英雄”，只有事实。
但她的的伟大不止在于她为寻求真相付出的代价，更为她所呼吁的“战争从头至尾都是谋杀”。
《二手时间》是真刀真枪的战斗，《切尔诺贝利的悲鸣》是没有硝烟的战斗，看似有别，本质却都是一样。
阿列克谢耶维奇真正关心的，自始至终都是小人物们。
“被污染的不只是土地，还有人心”
“福楼拜曾说自己是人们的笔，我把自己称为人们的耳朵。当我走在街上，词语、句子、感叹就向我涌来。我想，多少长篇小说都遗失在时间中。”发表获奖感言时阿列克谢耶维奇这样说到。
“我的老师Ales Adamovich——我今天带着感激提起他的名字——认为用散文叙述20世纪的噩梦是一种亵渎。不用发明任何东西。你必须如实写下来。需要一种“超文学”。见证者必须说话。我想起尼采的话——没有艺术家能完全达到真实。”
为了“不亵渎”，阿列克谢耶维奇力保了真实，还原了那些被遗忘的痛苦的瞬间。作为一个见证者，她写下了《切尔诺贝利的悲鸣》、《锌皮娃娃兵》、《我是女兵，也是女人》、《二手时间》等优秀作品。
青年作家蒋方舟在《二手时间》读后感中写到：我从来不知时间竟不站在我这边。
在战争中，我们都是瞬息而过的普通人。
因为如实的记录了时代，阿列克谢耶维奇曾有好一段时间都不能回到祖国，流浪在外。
无论是致力于普及南京大屠杀的张纯如，还是用笔尖控诉战争的阿列克谢耶维奇，他们都做着极其辛苦却伟大的事情。
也在提醒着我们，有些事情，不能忘却。