那是个伊甸园，里面开了各样鲜妍的花儿，在自己最好的年纪里，旁若无人的嬉戏娇笑，一派天真。或针线裁剪，或吟风弄月，或游园赏景，或挤兑调侃，出尘得似乎不食人间烟火。有时候，她们之间也有赌气、矛盾，却一举一动都是风景。清芬就那样从她们的心绪，明眸，笑靥，窈窕身影中散发出来，醉了多情公子，也醉了园外的旁人。
沾着晶莹水珠的清高芙蓉，向东风泣不尽的哀怨；红杏生于末世，精明不输男儿却枉费远志；心性英豪的芍药石板上酒醉睡去，似乎依然无虑不见几多无助；梅花孤苦，却高洁傲雪凌寒而绽；桃花倒是平和温顺开的刚刚好，可惜唯幽幽叹一句优伶有福；这各色仙葩中，还有一支美到让人移不开眼的国色牡丹，幽香暗袭，花开倾城，甚至，有点艳冠群芳。
那是个牡丹一般的姑娘，有人说心机，有人说世故，我只看到她不得已的坚强。不过也只是个年纪轻轻的女孩子，看起来是金娇玉贵的生养在官宦之家，似乎只平日里做做女红，识得字，学些琴棋书画，和姊妹们玩笑，到出阁的时候，去到个门当户对的人家，平顺和乐的，就是她一生的轨迹了。而事实上，当初，她是被当作入宫之人来培养的。
可是，慈父早亡，母亲软弱，兄长是个纨绔子弟，半点也靠不住，正事上没有什么依仗，只希望他不要闯出祸事才好。嫂子是个泼妇般的女人，动辄就不顾一点体面的撒泼哭闹，若她上前去好言相劝，还讽刺，挖苦她。诺大的家族，千头万绪的事情哪是随便一个不通世事的千金小姐能轻易管理明白的。岫烟的冬衣，黛玉的燕窝，她能部分做得了薛家的主，真的已经是非常了不起，现实面前世态炎凉经不起什么考验，的确也只有长辈留下的家产是真的。
也许或者，她没有自哀自怨的时间和精力，她明白在现实面前，眼泪和抱怨都显得太过单薄无力。面对生活的苦涩，当下能够做什么，应该怎么做，这才有意义。至于从七八岁上那个淘气顽皮的孩子蜕变成落落大方的女子，这道路上流了多少汗多少泪，没有人知道，估计她自己也强迫自己忘了。蜕变只是丢弃了稚气的那部分，本性未改，所以从哥哥手中，她护下了香菱；所以她成为了薛宝钗，而不是林黛玉。
没有经历过贫困的大多数，怕是不懂的穷苦的心酸。她固然也是，但她没有厌恶仕途经济的意思，所以宝玉不是她的知己，而对待生活的不同态度，使他亦不能像黛玉活的那样激烈纯粹，引人怜惜。早早的，就用温婉贤良的标准来要求自己，庄重典雅，大方得体。她是母亲的好女儿，是兄长的好妹妹，是丫鬟的好主子，是最懂事、最稳妥的女子，任何事不要别人为难，不要长辈操心。
她对自己的要求和约束都太高，以至于只有扑蝶的一小段不经意流露的娇憨，才能让看官想起，事事周到处处细致的她，也只是个，比其他姐妹大不了多少的女孩，仅此而已。
不给自己委屈的机会，无论如何尴尬的局面，都会用若无其事的姿态悄悄化解。懂得照顾别人的情绪，宽容又和顺，不见得张扬瞩目，却是一副画卷中，最妥帖的过渡。
她从小就不爱用花儿粉儿装点自己，闺房也不像一般大家闺秀那样精致。说她是冷美人，其实不是冷，只是简淡而已。她从来都不把自己当成一只需要别人照顾呵护的小兔子，她就是一朵牡丹，款款大气，却也担得风雨。
她和黛玉不同，连玩笑也如清风细雨，半点不带尖刻；若当真生气着恼，也不过就事论事。恼过之后，也不使性子，也不等着别人来哄，仍和之前一样，什么也没发生过，从没有得理不让人的尖锐。
宝玉拿她比杨妃，又兼黛玉自得奚落，的确气恼，也不过在看戏时，一句负荆请罪，待宝黛二人羞惭便止住。可见一派温和中，又不乏自尊坚毅。送礼也没有忘记人人厌恶的赵姨娘，看待贾环，一如宝玉，不因为他是庶出而瞧不起。是自己过生日，点的吃食都是贾母的喜好，就是这样体贴入微。不知道怎的，这样可钦可敬的心性，落在看官的眼里，就演绎成了不堪的世故。
她知道生活需要什么，什么用的着。黛玉看些杂书，她会在背过众人之后，耐心教导她，还举了自己的例子来比，闲暇时也开导她别总因为身世自伤，调理要紧；宝玉挨了打，黛玉是将眼睛哭肿了，而她心痛之余也记得送药过去；惜春要画园子，她会张罗各式各样的画具；海棠社轮到湘云做东道，唯有她想到了湘云的婶子会生抱怨，她自己做不了自己的主，便提议了螃蟹宴解了湘云的急……凡此种种，处处见她的细腻，她待人的真心。
生来豪爽疏阔的湘云也叹，但凡有这样一个亲姐姐，就是没了父母，也是没妨碍的。
她的心思，远不止自己，和薛家。她会将自己的暖，带给身边每一个人。你欢欣时，会和你一起，你藏在心里的酸楚，即使看得见，也不会去触碰，只会用自己的方法默默给予陪伴和宽慰。知道人与人之间的分寸和距离，也懂得如何将平淡的话语，变成恰到好处的温柔。
柔的是待人的周全，坚的是性情的刚毅。白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂围蝶阵乱纷纷。几曾随逝水，岂必委芳尘！万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根。好风凭借力，送我上青云。咏絮能有如此功力，绝不是个柔弱小姐，当是个女中丈夫。
总有人拿宝钗来比黛玉，似乎山中高士晶莹雪正是为了反衬世外仙姝寂寞林。的确，颦儿有出众的才情，还有空灵飘逸的灵魂，不自主的就抓住看客的眼，但她的风情万种，只能生存在想象中。现实生活中，总是自伤自忧、愁绪满怀，爱使小性子的人，是不易容于世的。只有宝钗那样的从容坚毅，平和果敢的大家闺秀，才称得上是兰心蕙质，绝代风华。