一楼的老头老太太

      最近买了几本新书，撒币推荐的《一个叫欧维的男人决定去死》，当时弹出来推荐的还有一本叫做《外婆的道歉信》，于是又顺手多买了一本《知更鸟女孩》。《外婆的道歉信》我迟迟没有开封，对于我这样喜欢看书信方式的书来说，是例外的。然而事实上，我有点不敢。

      有一段时间了，一想起姥姥姥爷就想哭，眼泪不由自主的往出来流。23号晚上回沙湾，车子刚驶进沙湾的路，莫名的特别想那对老头老太太。第二天下午要返回乌鲁木齐之前，乐哥陪我去看看他们。姥爷的电动车停在一楼的窗户下面，盖得严严实实。姥姥姥爷时常不锁门，一进门姥爷正坐在窗台边上听戏。看到我们进来笑笑迎我们，姥姥出去遛弯了。我俩坐下来顺手开始嗑瓜子，姥爷开始忙活起来，什么东西都往出来拿。然后开始指责我们不该乱买东西，浪费钱。然后姥爷突然严肃的说：“以后别给我和你姥姥买衣服，我们没有时间穿，也没有机会穿！”突然就戳中疼的地方，我开始哭，姥爷说软话试图缓和我，他越哄我越哭的厉害，后来姥爷说什么我都没有听进去，只觉得难受。后来我起身上卫生间，我听到姥爷给乐哥说：“俺们金菊懂事儿，好好的。”后来稍微冷静一点，要准备走了，姥爷非要让我把那袋豁豁牙瓜子带走去吃，推搡之间我发脾气，一把抢过瓜子甩在茶几上“我不拿！”说着我又带上了哭腔，老头没有多余的东西给我，我知道，我也不需要。我们出门，老头站起来送我们到门口，单元门敞开的风大，我不让他送，狠狠把门关住了。刚出单元门我哭得站不住，老头起身的时候，瘸着腿，驼着背挪步的样子太心疼了。

        一米八的大个山东老头，小时候老骑着二八杠自行车驮着我们这帮兄弟姐妹，怎么就老了呢？记忆中的姥爷一直魁梧有力气，手掌厚厚的，宽宽的，编竹筐，扎扫把，煎包子，做抓饭，没有他不会的。我开始后悔小时候该多吃一些他做的饭，最喜欢他做的水煎包和抓饭，具体的味道已经忘记了，爱吃了很多年。姥姥在我去泰国那年中风了，半边脸歪了，后来妈妈帮她扎针恢复了很多。那时候跟我视频，我看到姥姥歪斜的嘴角，挂了视频爬在桌子上好久。

      我甚至来不及想，他们就老了。老头老太太养育了一帮儿女，一群外孙。小时候经常听我妈讲起以前的事，姥爷家是个财主，姥爷的爸爸赌钱输光家产，姥爷13岁跟着他的母亲颠沛流离。她们小时候，姥爷用几袋麦子给她们换新的电视机，家里围满来看电视的孩子；把大舅、尕舅送去当兵；家里养马、火鸡、兔子、毛驴......好多好多动物。姥姥还曾得意的给我说过大姨妈小时候被同学欺负，姥姥冲去学校直接把那男生书给撕了，后来只要姥姥出现在学校，大姨妈的同学都把书包藏起来，害怕姥姥撕书。想想这个画面，真是让人忍俊不禁。 姥姥小时候是家里二小姐，所以很多生活习惯有点“作”，有一次帮她洗了衣服，我直接搭着晾了起来，被她看见了，好一顿骂。大概就是说这样衣服的背后会有一天印子，穿出去不齐整。然后衣服全部撤下来，挨个用衣服撑子撑起来，那时候的我年轻气盛很不服气。后来我也竟然成了习惯，晾衣服尽量用撑子撑展，不知是不是那时候给我吓得阴影。

        小时候总以姥爷为模范，所以对山东大汉充满了好感，想象以后也要找个像姥爷一样的山东大汉，也算得上人生圆满。有一次去姥爷家吃饭，正赶上姥姥生病住院，姥爷做好了午饭，装好包好叫我去医院送饭，送完了回来问这问那，我奇怪为什么他不自己去看姥姥，后来才知道姥爷坐不了电梯，病房楼层太高，他就做好饭每天等我们去送，回来问问情况，饭菜味道都是姥姥刚好能够接受的。后来姥姥出院，一天早上姥爷煮了一锅鸡蛋糊糊，盛饭的时候我等着端碗。第一碗姥爷盛了满满一碗，上头底下都飘着鸡蛋花，递给我“端给你姥娘，她生病才好要补补。”盛了第二碗，鸡蛋花花没有第一碗浓稠，但还是“卧虎藏龙”的飘着，“你端去喝，多吃点，你瘦了。”最后一碗他自己端来，几乎就是一碗白面糊糊，偶有几丝丝儿蛋花若有若现，我要跟他换，“你快吃吧，姥爷强壮，你们多吃。”扭了半天，我只好喝了。老头老太太节俭成习，总是把他们自己认为好的东西都放着等他的儿女外孙来分享。

      每次po个自拍总有人火眼金睛说我“你头上咋有个坑？”拜托，那叫“窝窝”，“窝窝！”OK？据我妈讲是都在姥爷家以前的老院子吃饭，我尕舅要喝水，打发我去倒水，我那时候才两三岁，抱着个杯子去倒水，被姥爷家一直公鸡盯上了，冲过来把我扑倒一顿乱啄，大家吓坏了，用脚踢那只鸡都不撒嘴，尕舅一马鞭把鸡抽了个半死，然后把我抱起来。满脸都是血，姥姥吓坏了，以为我被啄瞎了，跟我妈把我抱到诊所，把脸上擦干净发现眼睛好着呢，额头上被啄去一坨肉，所以这个“窝窝”跟随我至今，没有长平。后来听说姥爷一刀剁了那只公鸡，炒了吃了。善哉善哉，对不住了鸡兄。

      姥爷家以前有一只黑毛驴，长得特别漂亮，眼睫毛特别长，比现在的孕睫术还厉害，密密翘翘的，后来大毛驴生了小毛驴，姥爷用大毛驴套着毛驴车，小毛驴跟在边上，给我们家送菜，完事儿了带我去他家，我坐在车的最前头，小毛驴的尾巴可真漂亮啊，毛色黑亮，不知道手感怎么样，看着看着入了迷，控制不住自己伸手去拽小毛驴的尾巴，天哪手感也太好了，怎么会有这样的尾巴。接着想摸第二下，手刚挨到，谁知那驴子一甩尾巴给我嘴巴上抽了一家伙，我被打疼了也打懵了，直接哭起来。始终记得姥爷是如何嘲笑的我，那声音如山钟，震耳欲聋，中宏雄厚的“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈......”

        后来姥姥姥爷搬去了县里，老院子渐渐空了、破了，四周被开成了地，再后来房子也变成了地，后来不见了踪影。他们就变成了一楼那家老头老太太，儿女迎来送往。大舅妈生了新的家族成员小妹妹，姥姥硬是爬楼去看妹妹，害怕妹妹长大觉得不疼她。还有好多好多的故事，讲不完也不敢讲太多，一说出来就全部变成了回忆。

        哦，忘了说，俩人都不识字儿，但是儿女的电话号码那一串数字倒是记得很清楚，看着号码知道是谁的。不过只有对我“欢欢（我的大表姐）？艳艳（我的小表姐）？李静（我的大妹纸）？”“姥姥，我是金菊。”“哦金菊啊......”