戴建东
进城久了，故乡的影子虽然历历在目，但对于故乡的感情似乎遥远了许多，虽然我每周或隔周都要回老家一趟，但曾经做惯了的农活，却早就懒得沾手了。
而母亲是八十好几的人，却像一头永不疲倦的老牛，死活不肯荒废家里的几分土地，每天早出晚归，侍弄着这些农活，种出一些瓜果蔬菜来。
以前父亲在世时，也是对土地怀有特殊的感情。“种田地，万万年。”这句早已被年轻一代不屑一顾了的俗语，竟成了父亲的口头禅，也是他教育我的金玉良言。
偏偏我这个不孝之子对父亲的诤诤教诲当做耳边风，除了一笑了之便无后话。后来父亲过世了，母亲倒是继承了父亲的秉性，从墙旮旯里找出那把生锈的锄头，磨得铮亮后，沿着父亲一辈子走过的乡间小路，扛着锄头下地去了。
而我这个年轻人，节假日回到老家，倒成了公子哥们，日上三竿还懒在床上不肯起来。
看着母亲每天这样忙忙碌碌的样子，做儿女的心里倒有些过意不去，多次唠叨着要她歇着，不要去干农活了，但母亲硬是不听，依然是我行我素，扛着锄头下地干得更欢。
惹得村里人见了我个个瞪大眼睛奇怪地盯着，好像我这个做儿子的不懂得敬重老人，还让这么大年纪的人下地干农活，这简直是大逆不道。
而母亲对我的劝阻充耳不闻，似乎乡邻们对我的指责，是一件与她无关的事，毫不顾忌我尴尬的感受。
对于在乡下生活了一辈子的母亲来说，没有比家更安逸的地方了，城里的高楼对她来说，只是一个遥远的地方，既不向往，也不羡慕，更不奢求。
每当我请求母亲到城里住两天时，她总是把头摇得像拔浪鼓似的，一个劲地回绝：“城里有啥好的啊，宽阔的马路上，汽车多得像牛群，还没乡下小路走得实在。高楼大厦里，住了一辈子，也不认得对门的邻居。哪像我们乡下，吃一餐午饭，端着碗可以转四五户人家，邻里之间亲得像一家人一般。”
末了，母亲总结性地说了一句：城里人太冷漠，没有人情味，不是人呆的地方。
母亲的乡下情结，也许根深蒂固，一时很难改变。所以，我只能每个周末，尽量多挤点时间，回家陪陪母亲。
老人辛苦了一辈子，做子女的，不能每天侍奉左右，我已经心有愧疚，能每周回家一趟，也许是对母亲最大的安慰。
对于我每次大壶小壶拎回家的色拉油，母亲总是嫌这种油不香，烧出的菜不及农家自榨的菜油有味。
国庆过后，母亲突然心血来潮，说要挖一块地，种一丘油菜，来年就能让我吃到自家榨的香香菜籽油了。
起先我以为母亲只不过是说说而已，因为，种油菜是很重的农活，一个八十多岁的农村老人，根本吃不消这种体力消耗。没想到，在我下一个周末回家时，母亲竟真的在她经营的土地上点播进了菜籽种。
此后，我每每白天打电话回家，电话总是没人接听，原来，母亲一整天都在她的菜地上劳作，拔草、施肥、松土、浇水，日复一日，她把这块地看成了自己每日生活的一部分。
到了收割季节，母亲种的油菜竟让乡邻们一个个夸口不已。眼看着丰收在即，没想到临收割时期，老天故意作弄人似的，每天春雨绵绵。
面对春雨，我正临窗诗兴大发之际，母亲的眼巴巴地望着远方发呆，嘴里念念叨叨着：老天，还不晴啊，我的油菜，快被你给坑了。
也许，母亲的愿望便是所有农人的意愿吧，不种地，就不知道天气变化对一个农民来说的重要性。农民经营的是露天作业，谋事在人，成事在天，老天不作美，辛苦也白搭，这也许就是中国农民的悲哀。
好不容易天气放晴了，被连绵春雨淋得整天无精打采的母亲突然来了精神，早早就下地收割油菜籽了。
这天正好是周末，我一连打了多个电话，家中也没人接听，便断定母亲是下地劳动了。想着周末没什么事，我连忙赶回家中，来到母亲种的油菜地里。远远便看到母亲瘦弱的身影在地一起一伏。
看到母亲劳累的样子，我鼻子一酸，赶紧脱掉鞋袜，下地帮忙收割。看到田里突然来了增援“部队”，母亲高兴得直嚷嚷：“今天可好了，有你帮忙，这块地的油菜就能全部收完了。”
半天农活干下来，我腰酸背痛，累得直不起身子。而母亲倒是乐不可支，也许丰收的喜悦已充满了母亲的胸怀，身体的劳累就显得微不足道。当我们把整丘地的油菜全部收割完毕时，已是太阳偏西时分。
母亲乐滋滋地对我说，等这茬油菜籽榨出油后，一定要带几壶到城里去，保管比你买的油要香得多。看到母亲的自信和喜悦，我也被这种纯真的情怀深深感染了，既为农田的丰收，也为母亲的健康而高兴。
如今，住在乡下的母亲，依然不肯到城里和我们一起生活。随着年纪的增大，在儿女们的一再要求下，虽然母亲不再到田里劳作了，但她还是难以闲下心来。
于是，家门口的院子里，成了她就近开发的菜地，一有空就在小院里翻土，除草。每年春天过后，几尺见方的小院里，便种满了各式时令蔬菜，有黄瓜、辣椒、四季豆，小院满足了母亲种菜的需求。
对于这个菜园子，母亲像对待自己的孩子一样尽心。每当蔬菜成熟时，母亲就会像个孩子一样，乐呵呵地挨个给儿女儿们打电话，叫他们回家摘菜吃。
看到孩子们撒着欢儿在那小小的菜地里摘着成熟的蔬菜，母亲脸上写满了笑意。中午时分，母亲总爱亲手给子女们烧上新鲜的蔬菜，让子女们感受亲情的温暖。此时，母亲的眼圈里充盈着晶莹泪滴。
孩子们临回城的时候，母亲还总是给每个孩子带些蔬菜回去，这份沉甸甸的温情，让儿女们动容。