阅读│朱天心《漫游者》：对逝去家人的想象，化作一场银河铁道之旅

“死亡像正午太阳无法直视，临终的人焚烧着双眼，父亲是替我探路去了。”

《漫游者》收录作家朱天心写于父亲去世前后的五篇小说，外加一篇散文《〈华太平家传〉的作者与我》。这是一本与死亡交谈的书，父亲的离去直接启动了她的这些作品书写，女儿的悲伤化成一场不断岔路、思维与现实无重力的游荡：出走地中海沿岸的奇异迷途之旅，建造梦中天堂般的市镇，踏寻电影里小叮当的银河铁道，掉落岛屿童年记忆的洞窟，陪父亲修剪玫瑰……五篇小说如节奏起伏的乐章，一场闪回跳跃的梦，连成稠密的长篇结构。朱天心在地理行旅与历史洪荒、岛屿记忆与梦境、小说与散文的边界漫游，将想象力与哲学思辨融汇其中。

唐诺说，这一次朱天心越过了太多的边界

《漫游者》最终“不那么像小说”(或者说，小说仍有这样超出我们惯性认知的可能)，但像的不是日后悠闲端庄的汉赋，而是犹生于某个幽深、光影迷离、生和死界限不明、现实和梦境不分世界的楚辞。有说是最像一场漫长旅程的《离骚》，以及那个“颜色憔悴形容枯槁”，但上天入地非问出点什么不可的书写者漫游者；也有提到《招魂》，古远的生者死者对话，悲恸但如此压抑着如此温柔仔细的叮咛声音，《漫游者》的确满满是这样语调的话语没错：你回来吧。别去东方别去南方别去西方别去北方，东方的大海会吞没你；南方只有熊熊烈火和噬人的巨蛇;西方是千里流沙，那里住着尖牙利爪的猪首怪物；北方则是不可通越的冰山，以及深不可测无人可回返的冻原冰川。

朱家合影。从左往右：天衣，母亲刘慕沙，父亲朱西宁，天文，天心

写《漫游者》的朱天心深陷她从未有过的巨大悲伤之中，当然是这样，但小说并没怎么让我们看到书写者本人的悲伤。恰恰好相反，小说语调绝大多数时候居然是轻快的，甚至甜美，文字也前所未见的华丽，不论是自己写出来的，或采撷自其他书写者。我自己阅读时的第一感是“不祥”，我不是说这是强颜装出来的 (不论是基于礼貌或技艺要求)，追索死亡，的确打开了某些边界，带起书写者的飞翔，反身看到世界种种未曾显现的琳琅样貌、内容及其纵深，也看着再不同以往的自己，这里有发现了某物、原来如此的短暂欣喜。但小说这样的“颜色红润”令人不安，比较像是某种不健康的、大病在身的潮红。我想，悲伤之所以被紧紧压住，是因为此刻有比一己放心的悲伤更要紧的事得做，你必须让自己整个身体的感官一直保持在最灵敏的、完全张开来的状态，并如昆德拉说的，要自己内心的声音完全静默下来，好不遗漏地倾听事物那最细微不可闻的声音。从二〇〇〇年至今(转眼十七八年了)，朱天心的小说的确是少产的，只写了一部张大春说是“最恐怖小说”的《初夏荷花时期的爱情》，一篇名为《南都一望》、她自己以为不成功的中篇。另外，她想写自己半生所在场的台湾的《南国岁时记》，至今只交出了《大雪》这个节气。如今，她的书写更多时候是猫而不是人，很大部分心思转向这个更脆弱更短暂更容易死亡的生命。这十七八年来，她仍然勤于阅读勤于行走，一样的心思敏锐、易感、认真，一切都依然，就只是小说少了。

刚开始那两三年，我想的确是某种“存货出清”的缘故，毕竟，这样的生命经历不会也不能再来一次，当下，从情感到所知所记所能当然全数交出来(只要小说还能装得下)，人一定会感觉自己完全空掉了，会的都写完了。但这不会永远是真的，不管愿不愿意，时间有着人无法干涉的大能，时间会重新生出东西，时间会一块一块空白填补、占领，青草离离。因此，对朱天心的小说书写，我一直是耐心而且“乐观”的(想想，在《漫游者》这样的新基点新视野之上，又会生出什么不可思议的作品来呢？)，我信任这样潮来潮去的时间如农人信任四季更迭，这既是经验(毕竟我也书写)，也算信念然而，我逐渐发现这里头原来有某种“兴味索然”之感，比外在的时间效应更本心更挥之不去，这极可能是《漫游者》这样的书写(或说出走)最始料未及也最实质伤害 (会是永久性的吗？)的地方。

这部小说带着朱天心一次越过了太多的边界了，从情感这一面到理性思维那一面，还有文学书写本身、小说的基本守则和能耐本身(某种意义说，小说不是变得难写，而是变得太容易了)。死亡这么一趟 “从来没见过有旅行者回来的旅程”，还没去过的普希金讲他“不会整个死去”，而闯入过窥视过的朱天心则是 “再没办法整个回来”，仿佛她有一大部分的心思魂魄一直遗留在那里，而那样通透清明的“悲伤/光亮”也让日后的一切黯然失色，理智上也许都知道不该如此，但现实世界就只剩一些絮絮叨叨，得之也好，失之也没关系。

我也开始想，小说会不会是她的志业之事？小说这个最终来说仍有它所能有它有所不能的东西，会是她愿意做到最后如她父亲写《华太平家传》那样的一件事吗？

大致，这就是我所知道、我在场看着的 《漫游者》(没记错的话，这每篇还是由我誉写出来的，我是每一篇的第一个读者，并且以一种最接近书写者的稠密速度来读)，当我说这是我以为朱天心最好的部作品，心思其实是很复杂的，也是颇沉重的。

作者简介

朱天心，作家，祖籍山东临朐，一九五八年生于台湾地区，台湾大学历史系毕业。曾主编《三三集刊》，多次荣获时报文学奖及联合报小说奖，现专事写作。著有《方舟上的日子》《击壤歌》《昨日当我年轻时》《时移事往》《我记得……》《学飞的盟盟》《猎人们》《初夏荷花时期的爱情》等。《想我眷村的兄弟们》《古都》《漫游者》为上世纪末作家关于台湾地区书写的小说三部曲。

关键词：原创，热点，典故，良医

上庸君（shangyongjun1）与头条号、百家号、搜狐号、网易号、微博、等多家新媒体同步，每日呈献原创、热点、典故、良医等美文，供大家乐读与评论。敬请关注和支持！