1
我不喜欢过生日，虽然朋友、同事们在我挑明这一点后，仍然以各种方式帮我庆祝时，我还是会感到很开心、很感动。可打心底里，我对过生日有着一种莫名的抵触。
今年，我三十了。
我回想了一下会产生这种抵触的原因，大概可能或许是因为从小我学习成绩就不好，长期以来一直是被班里同学遗忘的人。老师偶尔想起我来，会把我妈叫到办公室怼两句，开头句式一般是：“啧啧，你这么优秀，怎么生出来的儿子那么笨…”。如果哪天我突发奇想写了一篇不错的文章，老师第一反应会是直接在作文末尾的红勾勾下写上一句话：“是抄的吧？”
久而久之，大概自信就这样被一点点抽空了，自己都不相信自己会是好的、是优秀的。
而且最令我感到害怕的，还不是同学们的嘲讽，而是同学们的漠视，因为不出众而受到的漠视。就像王尔德所说的：“世上只有一样东西比被人议论更糟，那就是没有人议论你。”
情况一直到高中以后，才发生了一点转变。大概是天眼开了吧，我有几次被老师生拉硬拽到台上分享学习经验，分享校园生活感悟。有时是对着几十人的班级，有时是对着几百人的年级。
虽然那时我也能写出一篇让听众或发笑或沉思的文章，从头至尾念完。可我还总是很不习惯那种感觉，那种被众人关注的感觉。每到那个时候，我就好希望舞台其实是另一个人的，我站在旁边黑暗的角落就好，像是幕后的神秘人。嗯。
我不愿当听众，觉得那是沉默的大多数，就像回到了小时候。我也不愿当舞台中心的人，因为那意味着被挑剔，意味着自信心的打击，就像回到了小时候。
这大概就是我对过自己的生日常常感到一丝慌张的原因吧。在生日会上，我是逃不掉的主角，是面对着一张张可爱的笑脸，必须站到舞台中心，接受祝福的人。那是我所不习惯的、陌生的场景，一年只上演一次的场景。
我更熟悉的，是大家的冷漠以对，然后我也冷漠地对待他们，就像多年来我与世界相处的方式一样。
三十岁以前，准确地说，就在二十九岁那一年，我的内心还仍然是一个这样的人，一个与世界冷漠相对的斗士，一个许愿孤独终老，不结婚，不生子的人。
2
《论语》说：“吾十有五，而志于学。三十而立。四十而不惑。”
人一过三十，大概就会突然意识到些什么。
我自己也很惊讶，我和世界的边界竟然瞬间变得柔和了起来。
世界或许没变，变的是我。这是很奇特的事情。
就在去年，说起中医和西医，我还能言辞激烈地对中医进行一番批驳，拿《本草纲目》所提到的“梁上灰”能起死回生举例，斥其为无稽之谈。
可现在，我突然发现，一个人的暴跳如雷并没有意义，一个人竖起和世界隔离的盔甲并没有意义。更重要的，是我意识到，没有什么是永远值得坚信的，没有什么是永远正确的。
现在说起中医和西医，我会以更加柔和的方式，别人可以接受的方式来表达：“中医的特点在于，它的疗效因人而异，讲求体质，它和西医是不同的体系。西医研究的是普世的，可以应用到所有人身上的治疗方法，这一点和中医是截然不同的。”
是不是听起来顺耳多了。
我开始明白，重要的是别人能听什么，而不是你想说什么。就这样在一次次地懂得中，我不知不觉，与世界握手言和。
3
那么，一个“三十而立”，开始握手言和的人，还可以称之为“斗士”吗？还是那个可以不与世界妥协，许愿孤独终老，不结婚，不生子的人吗？
我用仅有的学识，设想了一下。结论是，或许是可以的。
即使走过半生路，归来仍是少年。
但在大概率上，那或许会是一个灰暗、可怕的少年。虽然这很可能变成一种未来的趋势，或者准确地说，它已经到来。但这不妨碍它的可怕。可怕的不是少年孤独终老、不是没有结婚、不是没有生子，而是，因为冷漠，没有真正地爱过。
张嘉佳说：“所有的坚强，都是温柔生的茧。”在大都市里生活，我们学会了一个人看电影，一个人吃饭，一个人解决几乎所有的琐碎家务。我们学会了一个人面对工作的压力，一个人面对苦闷，一个人面对孤独。我们学会了收起温柔，学会了长大，学会了坚强。
可这种坚强，太强大了，强大到无比脆弱。
我们脆弱地把爱情这样温暖的东西，变得世故了，变得不可信了，变得不可触碰了，我们把爱情变成奢侈品了，把它变得越来越遥不可及了。
坚强的人们，不会愿意承认自己的脆弱。他们或许会假装自己遇见过爱情：那个没能在一起的初恋，那个无法实现的纯真诺言。
我最想假装碰见的爱情，大概就是遇到那个，终于消解了我内心的惶恐，把我从黑暗的边缘，缓缓带到舞台中间，让我可以安定、自信、甜蜜地吃上一口生日蛋糕的人。