中国早期KTV才是寂寞青年的伊甸园
聚不齐的朋友
唱不全的歌
终于等到KTV开门，我与河北陈奕迅、保定容祖儿、唐山斯威夫特狂奔过去，结果唱完之后发现，一点都不过瘾。
原来，在KTV唱歌早已不是我们热衷的排遣寂寞的渠道了。那种聚会的快乐在我们从店面走出来的时候消失殆尽。
就像吃芥末的时候，一口入喉，直冲鼻腔，灌入大脑，几秒之后恢复平静，像是什么都没发生过一样，进入贤者时间。
在互联网发达的时代，KTV如果不能满足年轻人的需求是能够说通的，毕竟不去KTV，还有线上K歌等玩物接二连三地填补寂寞黑洞。
可倒退个二三十年，正值我们这辈人的爹妈风华正茂。那时候年轻人没有移动互联网，寂寞如雪，恰逢KTV刚刚走上历史舞台，人们久旱逢甘露，当他们抓住这根“救命稻草”在追光灯里寻找快乐的时候，那可比现在猛多了。
01
你见过中华辞典那么厚的点歌本么？
两千年初，在我跟着大人们一起去KTV的时候，那是我第一次全身心感受到华语歌坛的冲击力。
这种冲击力是相当直接的，首先就表现在点歌本上。每个歌本得有四五斤重，还不止一个。
点歌的时候，要在塑料包裹着纸质歌本里找寻我的本命歌曲。可那时候我大字不识几个，就知道小螺号，诶对，海鸥听了瞎鸡儿展翅飞内个。
点歌本里每首歌曲前都有串数字，找歌就跟查字典一样，找到之后用遥控器对着点歌机输入编码，这一首歌才算点上了。
这一套流程下来，仪式感自然就整起来了，很难不让人心生尊重。费劲巴力找着的歌，得一个字儿不差地给它唱完。
不像现在，远程手机就可以输入歌名进行操作。要不说现在的人对KTV感情淡了呢，因为这份唱歌的快乐来得太容易了。
以上，我说的只是包间的操作。
《小武》中的KTV包间
来到大厅更精彩，早期KTV大厅，AKA千禧年Livehouse。
在一个大厅里有一小片空场，跟现在学校教室分布差不多，只是老师的讲台占地面积大一些。最前面是可以看见MTV的大屏，点歌的人需要去大屏旁边操作间里跟管点歌的大哥说自己想唱什么。
我相信很多90后小孩都有在KTV拿假花献爸妈的经历，那时候齐秦、齐豫、邓丽君的歌是大人们必点的歌曲。
当有人在舞台中间唱歌的时候，底下听歌的人虽然彼此都不认识，但是有种心照不宣的默契，有人献花，有人起哄喊再来一个，用现在的话来说，这叫请求“安可（返场演出）”。
那时候人们对KTV早已上瘾，但只在KTV里唱不能显示出年轻人的逼格，于是人们在家里安装唱歌的设备，话筒、音响、DVD，有条件的人都在家里安排一套。
但置办音响并不是一劳永逸的，买音响只是家庭小歌星们的第一步，还有一个歌曲更新的大坑等着人们填满。
这就跟买游戏主机一个道理，不是买完之后快乐就会持续下去，你得源源不断地买新游戏。
家庭影院也一样，你得买歌曲的CD，老唱那几首歌你唱你也腻得慌。于是人们开始囤CD，不至于歌荒。
全国人民都会遇到这样一种情况，在家里唱的时候，总有那种声音忽然变大，音质撕裂的声音发出来，但人们似乎都深谙一个道理，把话筒线抖一下捋直，就恢复正常了。
不论是在KTV还是在家，拿着话筒唱歌成为了人们在发展生产力之余的娱乐消遣。
即便是这样简单的操作，也解决了平民百姓唱歌难的问题，让不能成为歌星的人们过了把瘾，去KTV唱歌也同样能获得让别人听自己唱歌的成就感。
02
中国KTV“鸟枪换炮”发展史
KTV自打上世纪七十年代从日本传过来之后，率先在中国广东落地。
刚落地的时候，人们唱的歌多是邓丽君、许冠杰等，可这些歌手的歌带在国内很难买到，为了能满足消费者需求，K厅的老板们每隔一段时间就从贩子手里收歌带，富贵险中求。
1988年1月，广州最早的营业性卡拉OK“东方卡拉OK”开始营业后，这股风迅速传到内地。
1988年夏天，北京第一家卡拉OK出道了。这可给北京市民高兴坏了，正愁晚上没事干呢，光看电视太没意思了，索性去KTV唱歌，北京市民的夜生活由此往后延了仨点。
陈佩斯曾在电影里怒斥高消费KTV
如果觉得KTV太贵，彼时各大城市乃至中小城镇的街头、广场，也不难找到各种“野生KTV”，只需要几块钱就能在小棚子里、露天摊位上化身K歌之王。
21世纪，量贩式KTV走进大众视野，卡拉OK的消费层级也从富商权贵慢慢普及到普通市民。
这种透明、消费者自助和平价的经营方式让平民百姓享受到了低价包房、食品饮料矿泉水。量贩式KTV也成了朋友聚会、给老人过生日等大小型聚餐活动的重点场所。
旋即，钱柜出柜了。从上海到北京开疆拓土，开业第三天宾客满座。
在钱柜经营地最火爆的时候，包房需要提前两天预定，即便是工作日，上座率也达70%，月营业额达五百万元以上。
但随着后浪KTV的兴起和歌曲版权费等成本支出的提高，钱柜等老牌KTV唱衰。
另外，线下迷你KTV逐渐兴起，租金和人力维修成本远不及实体KTV，人们逐渐对这种新鲜玩意开始感兴趣。
并且随着移动互联发展，手机里的K歌软件成了压跨实体KTV的最后一根稻草。
就在人们的不知不觉中，钱柜这些光芒万丈的老牌KTV轰然倒下，人们心里咯噔一下，曾经以为会永远活蹦乱跳的KTV，转瞬就没了。
质变的发生并不是一蹴而就的，老牌实体KTV在转型的时候没来得及打转向灯，相信能凭借自己的驾驶技术弯道超车，结果没有料到路况的复杂，呲溜了。
从KTV的出现到爆火，一直在积极求变，从歌舞厅发展到饭店里架设唱歌设备，再到专营卡拉OK将唱歌的功能放大，用吃喝助攻，根据消费者需求让聊天包间跟表演大厅并存，KTV在不断适应人们，人们对这种“恭维”照单全收。
可移动互联网里的K歌软件出现了，实体KTV怎么求变？这仗不好打。
于是许多二线城市的KTV开始打低价招牌，59、69、99欢唱不同时长，还送小吃跟果汁。该说不说，真有变化了，原本人气不足的KTV热闹了起来，走廊里回荡着鸿雁、红星照我去战斗等等掷地有声的歌曲。春夏秋冬，造福70、80年代在外蹦迪的叔叔阿姨。
03
K歌的时候
都琢磨啥呢
聚不齐的朋友，唱不全的歌。
对叔叔阿姨们来说，KTV是一种纯享活动场所，可年龄层往下拉，拉到二三十岁的年龄群体，KTV对这群人来说，除了闲聊唱歌发泄情感，还氤氲着一层社交恐惧气氛。
只有勇士敢在公司团建的时候积极主动地点歌，KTV里也不乏跟朋友出去唱歌自己窝沙发上玩手机的人。
现代人K歌的背后，隐藏的是年轻人的社交压力和情感孤独城市病。
好奇心日报曾调查“你为啥不爱去KTV了”，最高赞的答案是人们的社交压力。
现代人失去了那种左邻右舍打成一片的社区生活，身陷孤独之中，并不擅长与陌生人打交道。社交压力来自不熟悉的人，比如不熟悉的同事、朋友，当和这些人一起去KTV的时候，人们放不开，还不能显得太不合群，就这么被裹挟在看似欢乐的气氛里，坐立难安。
你总是会在人群中听见“我不会唱，我唱歌跑调”这样的话。有些人是谦虚，随后拿着话筒就不撒手，有些人是坦诚，不好听就是不好听。
对于唱歌真不好听的人来说，大屏里逐渐消失的蓝点就是他百米冲刺的起跑红线。
除了社交压力之外，还有一层原因，导致人们对KTV的热爱没有以前热烈了，就是唱歌不知道点什么。
虽然平时听的歌曲很多，甚至走着走着，都能跟着商业街两旁的商家音响唱起来，可点歌时会在心里响起某个旋律的时候，一个箭步冲到点歌机前，但正要点击触摸屏的时候犹豫了，心里开始琢磨两个问题：
内歌叫什么名着？我只会唱高潮怎么办？
于是又点了首周杰伦的歌。
随着移动互联网的发达，逐渐落寞的不仅仅是实体KTV，那些能让人代代相传，一起大合唱的歌也越来越少了，取而代之的是迅猛而来，在人群里洗脑之后匆匆而去的那些音乐节奏。
在KTV这个空间里，人们能够找到与他人共同的回忆，八、九零后在KTV唱周杰伦，00后唱TF boys，每一代都有他们共同的话题。
倒回KTV刚兴起的九十年代，那时候的人们在KTV里唱歌，人们的快乐不仅存于唱邓丽君、张国荣这样的流行歌曲，同理，他们也会唱以前的歌曲，调取记忆，怀念青春，宽慰人心。
如果十年之后，九零后们还能跟志同道合的人一起大合唱，哪怕不在KTV，在升级了好多版本的KTVplus里，唱的还是周杰伦这样的青春回忆，那能让我们感到心酸的不只是一去不复返的青春，是哪怕已经过了十年，我们能整首唱完的还是周杰伦。
如果有一天KTV真的消失了，那么下一个能引起全民狂欢的娱乐形式是什么？又能持续多久呢？
参考资料
1.北京日报：卡拉OK的几度兴衰
2.中国新闻网：老牌KTV遭遇“中年危机”
3.好奇心日报：你为啥不爱去KTV了？
- THE END - 长按下图二维码关注"外滩TheBund（the-bund）"