在离苏州说远也不远的一个小镇，有一栋被称为鬼屋的房子。
这是一座两层木楼房，带阁楼。外墙爬满不知名的藤萝植物。偶然风起，挪出一片藤叶，也看不出外墙原本的颜色。一株硕大的虞美人孤零零地在前门伫立着；屋前是花园，藏在草丛间的几株红色花朵羞涩地开着，也不知道是玫瑰还是月季；从侧面甬道可以看到，屋后的草地种有梨树和苹果树。谁能想像，这儿住着鬼呢？但人们还是传说这屋闹鬼。
这房子原是一位声名显赫的老中医的，他有一个独生女儿，镇上的老人们都记得，像这样漂亮可爱的姑娘镇上还没有过。老中医很爱她，但她死得很早。据说她和一个年轻的农夫相爱，但两家门不当户不对，老中医当然不同意婚事；正在他们相爱之际，那可怜的农夫却得了不知名的病，死了。不久姑娘也去世了——说是伤心死的。
从此老中医独自住在这栋房子里。老中医在世时，鬼屋还不是鬼屋。老中医去世后，一个不甚亲近的侄儿便得了这栋房子。这年轻人虽还未婚，但已有意中人了。他本来跟父母住在一起，用不着这房子，因此寻思着把那房子租出去，房租也可用来多添置几件嫁妆。积存好钱后，再把这房子修葺一番，婚事自然水到渠成，这么想着，他越发觉得生活的美好了。
好在此地离吴淞江渡口不远，出租并不难，而且主人对租金也不甚关注，房客自然是有的。一对外地来此谋生的夫妻租了下来。
正是这对夫妻说起这房子里闹鬼的。他们起先对这房子觉得称心满意，但渐渐发现房子里有一些事情很奇怪：厚重的木头房门会自动开关，抽屉也经常发出拉开又关上的声音，而仔细察看又没有人。有些东西还会在他们面前升起来又落下去。他们总觉得屋里有什么人和他们在一起，因此越来越觉得恐怖。
最后使房客终于走掉的是这么回事：有一天女主人来到起居室，看到她的小宝宝丢线团，每次线团滚到桌椅地下，过不多久又自动滚回来，好像有一个看不见的人在跟他玩。小宝宝抬头看见他的妈妈，欢笑着叫道：“阿姨！”女主人把他抱起来就跑了出去，怎么也没有办法劝她再回那房子了。她的丈夫只好去见老中医的侄儿。说他很抱歉，事已至此，只好退租了。
老中医的侄儿从不信鬼，听说这房子有鬼，根本不以为然。但年轻人的未婚妻却是信鬼的。自从听租客说了闹鬼的事，她就怎么也不愿把那栋房子作为婚房了。没有婚房，婚事自然是没影儿的事。年轻人没有办法，他想不如自己先去住，好证明那里面确实没有鬼。于是他住了进去，在里面住得舒舒服服的。
门的确会自动开关，不过这吓不倒他，他认为这不过是门的合页有毛病，于是把门换上新的合页。但门照常自动开关，他又认为，也许是墙有沉降。然而他也无法否认，他是的确听到了抽屉打开和关上的声音，杯子和盆子也像是有人在摆弄。他自然知道屋子里就他一个人，于是他又想，旧房子总免不了会有各种奇怪声音，因为墙有沉降，地基当然也免不了下陷了。这么一想，他也就不在意了。
可奇怪的是，有时候，他看完书，刚把书合上放在桌上，书却自动打开，一页一页地慢慢翻过去，像是有人在读。这自然与地基下降无关，他对自己说，这可能是风从窗口吹进来，把书吹动了吧，不过他随即想这时窗子是关着的。不过，不管怎么样，反正他不信有鬼。
他在这房子里就这样安然住下去，还恳求未婚妻和他结婚，来和他住在一起。未婚妻斩钉截铁地拒绝了，甚至几次暗示最近媒婆与她母亲熟络起来。
年轻人开始急了，便想着不如重新翻新，把以前主人的痕迹全部抹除，就算有污秽，也能消停了吧？
于是他开始着手整理了。他先找了不少空盒子，走上阁楼，动手收拾阁楼里的杂物。阁楼上大都是老中医和他女儿的衣服。衣服全挂在房间周围的衣橱里，他先整理老中医的衣服。他把衣服——一折好，装进盒子，放在房间一头，然后去整理堂姐的衣服。当他打开第一个衣橱时，听到一声叹息。他先是一惊，但接着哈哈大笑，说这只是门开着，风吹进来把绸衣服吹响罢了。他把衣服一件一件拿出来，折好，轻轻地放进盒子。他有些伤感，因为穿这些衣服的美貌姑娘年纪轻轻就去世了。
他整理好五六件后，拿起一件外衣，却是件嫁衣。虽然在衣橱里挂了那么久，还完全像是新的。这样一件嫁衣应该轻飘飘的才对，但拿着却有点沉。他想，莫不是有碇银子藏在衣袖？于是他去掏外衣袖口暗衬里的一个衣袋，在衣袋里却找到了一个红色小本子和一封信。他放下衣服，把找到的东西拿到窗前读起来。他首先读那封信。
信上说：
君住长江头
我住长江尾
奈何东风恶、病魔狂
不能与你共枕床
年轻人想：这封信应该是堂姐的意中人写的，可是怎么送到小姐手里的？他听人说过老中医反对农夫和女儿结婚。年轻人又看红色小本子。原来是一个日记本，每页顶上印着日期，开头部分记的都是家务事：缝了多少东西，做了多少瓶酸菜，进行了大扫除，等等等等。但接着渐渐显露出一颗少女的心。她记下她第一次遇到那位农夫，他第一次吐露他的爱情，他们打算一得到同意就结婚……
但这对可怜的恋人没有能够成为眷属！日记上写到信使送来那封信，她惊恐万分。接下来一页上只有一句话：
“君生我亦生，君亡我亦亡。
我恨东风恶，不得共枕床”
再下来一页一页都是空白。最后，在日记本的末尾写着：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！
事情就是这样。年轻人反复思索这话：“我恨东风恶，不得共枕床。”
从这时候起，他开始相信鬼了！
他把日记本和那封信放进自己的衣袋，下楼去了。他想：如果爱人死了，自己就得死了吗？思考了很久，年轻人说了句：“我不如她。”
他拿起堂姐那件美丽的嫁衣，戴上帽子，穿上外衣，就出门去了。当他出门时，他回过头向屋里叫道：“不要再苦恼了，堂姐！你现在可以安息了。我要设法把事情办妥。”
他忙不迭地去找农夫，几近打听才知道，农夫是个孤儿，吃百家饭长大，好在聪明，村里私塾先生喜欢，教他识字，病重后私塾先生也有接济，后事也是私塾先生处理的。于是他找到了私塾先生。到了那里，他看到私塾先生是个通情达理的人，便把信和日记本交给他，接着告诉他那座房子和那位不能安息的姑娘的事情。私塾先生叹了口气说：“可怜的孩子。”
私塾先生马上请来附近的道士和和尚帮忙处理这件事，并挽留年轻人住下来，等两位恋人最后相聚在一个衣冠冢后再走。两天以后年轻人回到家里，现在可以说家中就他一个人了。再也没有门自动开关、抽屉自动开关等等的声音。
他终于把他的未婚妻请到家里来吃晚饭，陪她来的是她的妈妈请来的一个神婆。这位神婆说房子里有鬼没鬼，她到处打探下就知道。神婆进屋后朝四周看看，很是仔细。没过多久就自信地说道“鬼？都是胡说八道。这房子里连鬼影子也没有！”
那位小姐听了十分高兴。于是她和年轻人很快结了婚，双双快快活活地住在这房子里。