买这本书已经有十年了，居然今天才看完，也许现在是最对的时候。
这本书有人定义为情色小说，也有人定义为女性成长小说。我更赞同后种说法。全书以日记体纯从女性角度讲述了一段奇异的三角恋、多角恋、同性恋、双性恋、不伦之恋。虽然名字听着都很吓人，但是在阿娜伊丝.宁优美含蓄又富于哲理逻辑的描述中，你只看到了优美的灵魂、孤独的挣扎、真实的人性。你会对人物抱有深深的同情，你不会去批判，你只想感受人物内心的矛盾，读到最后你还有那么一丝感伤。为他们也为自己，甚至为整个人类。这绝对不是一部低俗猎奇的小说，它充满了精神分析与深刻内省。它是女性主义小说，但绝对不是身体小说。对其中稍稍露骨的性爱描写也不会让你有任何亵渎之感。总之，这是一部值得细读的佳作。
本书是美国作家阿娜伊丝.宁的自传体小说，根据自己的亲身经历改编。记叙了作家在1930年到1940年居留巴黎期间与美国作家亨利.米勒（写出《北回归线》的作者）及其美艳动人的夫人琼之间的故事。她不仅爱上了亨利，也爱上了琼。在书中她同时还爱着自己的堂兄，爱着她的精神分析师艾伦迪，爱着自己的丈夫雨果，爱着可能引起她欲望的种种人。更为疯狂的是他们也几乎同时都爱着她，迷恋她的不同特质。
作者在自己六十多岁才选择将这段往事发表，因为不想伤害自己丈夫的感情。其中的复杂与矛盾，直到最后一刻，才向我们揭开。充满了悬疑与幻觉。正如作家的爱情。激情与欲望交织，谎言与真诚杂糅，背叛与内疚相融。作者本身是精神分析师，从中我们也可以发现这一切的来源，居然跟弗洛伊德精神分析很像。主要来自于童年爱的背叛与缺失。
“我作为一个孩子的时候，为了赢得父亲的爱差点死去，为了同样的原因，我让自己的灵魂死去，来折磨和压迫那些我所爱的人，得到他们的关心。”
爱的缺失让宁一直在精神流浪、身体放纵。她爱亨利也是因为对方与自己一样是个纵欲的人，并且生活在想象中，她能不断激发他的创作灵感。尽管一定程度上他也许是利用了她的激情，因为纵欲本身就代表着一种本性上的缺陷。他懦弱胆小不敢直面生活，她缺失父爱，一直饥渴，从未得到过满足。在极度的激情中他们得到了暂时的满足。
正如他的精神分析师所说，她的所做所为是一直在重复孩提时的悲剧，父亲的被迫离开和“抛弃”。强烈的爱的失落和不满足让她彻底没有安全感，所以会一直向外渴求。丈夫忙着银行的事，她会感到对方在忽略自己。分析师在谈论工作，她会觉得忽略了她本身。她时时刻刻需要关注，内心总是无法被填满，内心的冲突让她看起来更加迷人，因为神秘难解。但是这种不被理解或者只能被部分理解还是让她很痛苦。
她无法离开雨果与亨利生活在一起。爱仅有激情是无法长久维持的。感情是基础。过分的爱的激情会把人燃烧殆尽。人无法承受过分的激情。她需要忠诚的爱，雨果身上最吸引她的就是忠诚，他全身心地依赖着她依恋着她，为她痴狂，为她的爱欲和迷情着迷，向她的身体和精神膜拜。可是女人的感受实在太复杂，总有一个地方是永远无法满足。也许男性也一样吧。她渴望忠诚的同时，亦渴望狂风暴雨般的激情，渴望被摧毁的快感。亨利能给予的就是这些。她在心里把亨利当成自己的丈夫和情人，可是仍人无法合二为一。也许两者代表的是她对爱的需求的两面，正如一枚硬币的两面。
她对琼的爱很简单也很复杂。
女人总是非常容易理解女人。强烈的欲望可能是潜意识中的黛安娜情结，即女子嫉妒男子的性能力。在极度的情感中，女性渴望与对方更深结合在一起。这是隐藏在人类内心深处的秘密吗？这也许解释了女同的深层心理原因？我还不能理解更多。不过美是压倒一切的。美神，美丽的女人是超越性别的所有人的渴望。食色性也，这是人类的动物本能和进化也隐藏不了的天性。
人类的情感真的是太复杂，一个人就是一座庙宇天堂，一整个的宇宙。
用本书中我最感动的一段来结束今天的读书吧。是亨利谈的关于“我”的日记的部分。
“他总是知道我会做一些独一无二的事情。此外，他说，我欠这个世界很多。如果我没有做些好事的话，我应该被绞死。在用我一生的时间写日记来完成这部作品之后，就会像橘子榨汁机，只有所有的种子和果皮留下来。”
这的确是一本以一生来写的日记，充满了激情与内省，思辨和感动。这是一本可以让我们重新反观自我的书。人类内心世界的宽广深邃可见一斑。我们是多么狂妄自大又妄自菲薄啊。在这本记录灵魂的日记里，希望你看到更多的自己。
漫漫长途，终有一归。在日记的末尾作者写道
“昨天夜里我哭了。
我哭是因为我成为女人的这个过程太痛苦了；
我哭是因为我不再是个有着孩子般盲目信任的小孩子了；
我哭是因为我的双眼已看清了现实
--看清了亨利的自私，琼对力量的钟爱，
我永不满足的创造力，必须将这个创造力与其他人和物联系起来，
而且只有它自身是不够的。
我哭是因为虽然我喜欢相信，但是我再也无法相信了
--我不相信仍然可以充满激情地爱着，
我已经尽全力地去爱了。
我哭是因为从现在起我要很少哭了，
我哭是因为我已经失去了我的痛苦，
我还没有适应没有痛苦的日子。”
痛苦和思索都是人类试图证明自己可以永生存在的努力和企图。我思故我在，细想是痛苦的，绝望的，无所依据的。正是没有什么可以确定存在，所以通过痛苦的思考这唯一的真实来证明自己的存在。
人是多么可怜，只有永恒的美和对未来的希望可以引导人类上升存在。
漫漫迷途，终有一归。也许爱也是救赎的一种吧。