2020年6月23日刊|总第2181期
《三叉戟》今晚大结局。
这部剧没有流量明星加持,也没有高概念、强设定的夺目标签。它就像一个貌不惊人的3000米中长跑选手,出发前不被看好,起步时落后了身位,但在奔跑的过程中,不断凭实力超车,最终名列前茅。
最近罪案题材开播和上线较多,好看、耐看的作品不少。纯网剧可以在题材和尺度上小步掘进,再以酷炫的手法,让观众欲罢不能。而台网剧多了一层“合家欢”的要求,同时还要兼顾电视观众对悬疑烧脑剧情的接受程度,可以说出精品的难度更高。
沈嵘和吕铮编剧、刘海波执导、马珂任制作人的《三叉戟》中,案件的推理侦破过程是扎实的,但没有刻意飙高音。多数时候展示的是传统的分析、走访和审讯技能,没有过多展示犯罪细节,也没有实力曝光现代追踪技术。
这部剧把更多的笔墨放在了三位老警察的内心世界、彼此撑持,以及和周边世界的互动上了。三叉戟牢牢占据了剧情发展的C位,与警队同事、民间老友、犯罪分子一起上演了一出出生动的戏剧。与其说是警匪剧,不如说是警察剧。
这几年,“现实主义”四字又成了香饽饽。不管什么风格的剧,都想把这顶帽子戴上,作为闯关的护身符。我们知道,其中很多剧只是现实题材,不是现实主义。而且现实主义本也不该是一统天下的王者,它就是文艺创作的基本手法之一。
《三叉戟》是真正的现实主义作品。现实主义不是自然主义,原生态的汤汤水水本身不是美,而且不是所有素材都有进入正片的通行证。只有经过加工、提炼的现实才能产生美,只有写出了人生粘稠感和社会复杂性的作品,才能进入现实主义的阵营。
用刘和平老师的话说,电视剧就是创作者和一切社会关系的总和。这一点在《三叉戟》上体现得尤为显著。
江湖道义和社会公义的相遇
在第37集中,大喷子(郝平 饰)、大棍子(董勇 饰)和大背头(陈建斌 饰)闹翻了。前两位激烈指责后一位,指责者声泪俱下,被指责者有口难辩。
事情的起因是,大喷子和大棍子不约而同卷进了某些说不清、道不明的嫌疑中,大背头为了让他们洗清不白,重返岗位,主动向纪委“举报”了他们。
调查程序迅速启动,马蜂窝也就捅炸了。大喷子认为本可交托后背的战友背叛了自己,那个伤心。大棍子是“新仇旧恨”涌上心头,也要算总账。大背头一张嘴敌不过两条舌头,回家生闷气发了高烧。
这是一场精彩的辩驳戏,争论的焦点是当江湖道义和社会公义迎头相撞时,你该何以自处。说得更直白一点儿,交情和职责不能两全时,你站谁。
大背头从始至终毫不含糊,他为了破案“不择手段”“六亲不认”。大棍子基本上站在另一头,他不会因交情撼动原则,但也不会主动发起伤害交情的冒险行动。而大喷子一直是两头抹,粘合剂。
大背头在民间没朋友,和大棍子、大喷子也是忽远忽近。大棍子朋友遍天下,在平安市南城区没有他打听不到的消息。大背头不肯改弦更张,但这并不妨碍他利用大棍子的社会关系去破案。
开局抽了色的倒叙,就是大背头利用大棍子的点子(线人)二冬子打入匪穴,结果事机不密,形成险情,大棍子不得已一枪崩了二冬子。大棍子为此心存不满十几年。
后来,大背头又利用大棍子女友花儿姐(胡可 饰),向亦黑亦白的董虎(翟小兴 饰)打听情报。这又犯了大棍子的大忌,他指着大背头咆哮:学会利用女人了?还是那么卑鄙!
老三位之间工作上的默契可以打一百分,但他们绝不是一直穿一条裤子都嫌肥的死党。他们的交情有多悠久,他们的“交恶”就有多绵长。
前面已经说了,大背头是破案本位,不管三七二十一。而大棍子是认死理,一人向隅八匹马也拉不回来。他们俩还都看不上大喷子的滑头世故,没少整蛊他。
他们的矛盾,日常只是性格冲突,斗斗嘴也就过去了。到了阳光土壤都不适宜,杂七杂八凑做一处时,就成了人生信念和终极哲学的对撞,仅靠他们自己是万万解不开了。
38集,“老哥”出场,也就是市局最高领导郭局长(巫刚 饰)组局,一席语重心长的谈话,解开了老三位的心结。
关键是信任,再充分占有信息,有了这样的基础,总能找到最优方案。实在无法两全其美的时候,上位原则覆盖下位原则,该顶上去的时候不能手软。就是最讲人情味儿的大棍子,不也在关键时刻选择了击毙二冬子,救下大背头吗?
因为人不是全知全能的上帝,人总是各持生活态度和主义,所以同一个战壕里的兄弟也会彼此怨恨和争执。这些问题产生和解决的过程就是戏,也是人生的常态和厚味。
事急从权与刚性纪律的相撞
当三叉戟内部纷争时,他们是个性迥然不同的三人。当三叉戟面对外部环境时,他们是铁板一块的整体。
每个单位都会有一些不好管的老同志。年龄大,资格老,临近退休,不拿领导当干部,是一方面。能力强,经验丰富,敢于突破条条框框把事做成,这是另一方面。
有事钟无艳,无事夏迎春。承平时节,不妨分而治之,任岁月磨损他们的尖牙利爪。遇到非他们不可的任务,那还是要鼓以勇气,委以重任,偏师借重黄公略。
事实一再证明,三叉戟的出现总会提高破案的效率。而教训也一再给出,这三块料不断对警队的纪律形成僭越和挑衅。
缉毒支队的田队(李君峰 饰),是能迁就就迁就他们的。经侦支队的林队(王骁 饰),是哄着捧着他们几位的。到了经侦支队新任政委“楚呱嗒”(国永振 饰)这儿,那脸呱嗒一下就放下来了。
这三个人故意做出不完成每日笔记的样子,行动起来秘而不宣。有人是去调查走访,也有人捏个理由就去干了私活。开会的时候嬉皮笑脸,执行任务常常越界。对于视纪律和流程为至高法则的楚政委来说,是可忍孰不可忍。
于是,老三位神出鬼没的游击战术,和铁的规矩之间形成了碰撞。一个道与权的选择题摆在面前。光求道,不从权,未免胶柱鼓瑟,效率低下。光从权,不求道,那又成了乌合之众。
领导的处理还是很讲辩证法的。郭局长对三叉戟是给方便时候居多,楚政委对老三位是勒缰绳时候居多。这才保证了三匹老马可以把有限的体能用在刀刃上,在大错不犯、小错不断的情况下屡建奇功。
楚政委这样的政工干部某种程度上承担了反派的功能,他的刻板和三叉戟的灵活撞出了无数火花,那也是戏。
当然,他不是真正的反派。编剧也不能把他写成反派。在智破赌场案一役中,楚政委不但慷慨地奉献了赌资,还笨拙而有效地配合了大背头的卧底行动,可谓沧海横流,方见英雄本色。这一战,他身上的负面色彩全然化为乌有。
对于人民内部矛盾,这里用的是左推右挡术,几个起落过后,你会发现个个都是好同志。这一手法同样用在了大喷子的上级齐队长(要武 饰)和缉毒支队的田队长身上。
齐队长看上去像一个能力不足、心胸狭小的家伙,镜头一转才知道,人家也是能扛事的好领导。田队长看上去像庸碌而不能容人的白衣秀士王伦,可是到了紧要关头,他是舍身忘死的好汉子。
让主人公和刚性规则打上几个回合,这是传统剧作法。而在设定了规则不可侮、内鬼不可有的前提下,这部剧做到了翻云覆雨不毁三观,得说主创人员技巧纯熟。
老之将至和老而弥辣的共存
在某些年轻网民的心目中,老就是原罪。市场中一味迎合年轻人的创作倾向也已昭然若揭。而《三叉戟》讲的却是老有所为,老而有趣,老来建功的故事。
爽剧的基本法是,任他泰山压顶,雨骤风狂,主人公(通常是黑莲花)总能一记又一记耳光扇回去,久走河边不湿鞋。但那不是现实主义的写法。
《三叉戟》中的老三位刚刚出场时,真是够衰的。大背头在警保处修理水暖电气,大棍子在街上当“臭脚巡”,大喷子见天泡病号,干私活。血压不稳定,前列腺不好,有痔疮不能吃辣,吃完饭就想打盹...
可是老大哥死在退休日,让他们意难平。三个人重回一线,案情有了重大进展。于是,三叉戟组成新探组,来到经侦队,侦办数额巨大的洗钱案。
脑子是好使,身子不好使。大背头首次接触嫌疑人,就把对手跟丢了。更丢人的是,尿急找不到厕所,着急忙慌之间,手包也被人划了。
常年打雁,让小家雀把眼啄了。这个大窝脖臊得老同志差点打了退堂鼓。可是三叉戟就是三叉戟,他们很快就重整旗鼓,将逃走的小子绳之以法。
这并不意味着,他们就此从胜利走向胜利。过了没多久,三叉戟一个疏忽,忘了要抓捕的瘾君子见过小吕(徐绍瑛 饰),惊跑了对方。又是一番大海捞针的水磨工夫,才重新锁定目标。
他们还因为不肯学习电脑技术,破坏了小吕设下的监控程序,直接导致他被毒贩堵在屋里,插翅难逃。幸好他们还有土办法,装醉扰民,把毒贩骗出来,给小吕解了围。
看见没有?老同志们惯有的昏聩和低能,他们都已具备,所以状况不断。而老同志们特有的经验和智慧,也每每在关键时刻发挥作用,条条道路通罗马。
他们就像上级给配的那辆金杯老爷车,说熄火就熄火,重新打火后仍能抵达目的地。这种在人之将老和老而弥辣之间来回跳跃的写法,使得全剧张弛有度,充满喜感。
跟他们形成鲜明对比的是他们共同的徒弟小吕。他们是英雄渐渐有些迟暮,小吕是一天比一天强大的乳虎。三位师父和小吕的相处,带入了原作者吕铮的从警经历,看上去格外鲜活、有彩。
人的一生是一个相反相成的过程。上半场,随着年齿渐长,经验和能力与日俱增。等你过了生命的黄金分割线,首先是体力下降,然后是脑力衰退,你所获得的能力再一天天失去。
沈嵘和吕铮是40岁的人探着写50岁人的心境。而我作为剧中三叉戟的准同龄人,可以作证:这一番心有驴而力不足的体会是对的,这一副定定神还能扑腾几公里的状态真真的。
正义世界和罪恶地带的交汇
警匪剧必有正邪之分。这部剧有意思的地方是在警民接壤处、正邪交汇处,塑造了一批特色人物。
大棍子的人情味,很大程度上体现在对线人的呵护上。在毒贩国生的墓地前,他对出钱办了后事的董虎说:在你们这些混蛋里,你是最有人情味儿的。
董虎年轻时是搞暴力拆迁的,年长后本以为投身了金融业,干的仍是暴力催债的活儿。他有一句名言:“咱们干的事好比边线带球,出不出界裁判说了算。要么离边线远点儿,要么离裁判远点儿。”
他给大棍子当过线人,后来坚决不干了。他把警察视为裁判,对之充满敬畏感。然而他这套光吓唬、不下手的打法不灵了,更年轻、凶暴的团伙夺走了他的生意和性命。
董虎的人生充满了宿命感。他有心和犯罪切割,但终因若即若离而丧生,并且祸及家人。他在苍蝇馆子里和故人之父有一场不胜唏嘘的对话,让我想起《北平无战事》里梁经纶说过的话:既然选择了不能选择,也就不再选择。
与大棍子有交情的其他几位江湖儿女,结果就要好得多。老方、老万、老柳都曾有过荒唐岁月,但他们彻底和过去划清界限,干干净净上岸了。
他们混迹于楼堂馆所的三教九流中,笑看后生小辈和云卷云舒。他们知道得过大棍子的济,时不时充当一下千里眼和顺风耳。
如此这般,一个生旦净丑俱全的小社会成形了。上面是正气凛然的警局群雄,下面是洗钱贩毒的臭鱼烂虾,中间是耳聪目明的朝阳群众。
有毛病也有职操的智勇滑三将演活了,他们的家人和同事也各有风采。经侦、刑侦、缉毒、治安四大警种全员亮相。这部剧会让观众对人民警察有更深入的了解。
庞氏骗局制造者黄老板(丁勇岱 饰)们的血腥大口,让人不寒而栗。贩毒设赌涉黄洗钱的罪恶行当,都给观众提供了警示。花繁叶茂的各类犯罪形式当前,做一个不贪的人,警觉的人,有正义感的人尤其重要。
从价值理念到社会阶层到生命兴衰,这部剧都依循现实主义的创作方法进行了状写。一部有料、有趣、有主张的剧妥妥地生成了。观众已经认可了这样的剧目,市场也应该善待这样的项目。
【文/李星文】
责编|久酒 主编|铁皮小鼓 监制|李星文
留
步
↓↓↓