冯唐是文艺青年的最佳楷模

最初知道冯唐是因为北大才子张雪健的一份书单，其对冯唐的杂文集《活着活着就老了》评价颇高，起了兴趣，找了来看。到底是北大才子，眼光不俗，如果让我评价，冯唐的杂文应该是“五四”以来写得最好的。任何一项论断都有它的适用性和局限性，我的评价同样不例外，它有这么几个限定条件：一、当下性，这点冯唐占了时代的便宜，鲁迅、周作人离我太远，我实在不愿意去了解那些陈芝麻烂谷子的事；二、文学性，应该说冯唐是杂文家里把白话文和古文结合得最好的，白话为主，间或辅之以文言来拉升格调，给文章注入古老贵族血液；三、可读性，在这点上冯唐可说是天才，就像李银河给其作的序说的那样，他的文章有一种异常出彩的魅力，阅读起来有巨大的快感；四、个人性，不管怎么说，这评价是我给的，我允许其他人不同意甚至反感，但我同样有固执己见的权利，并愿意为这份固执付出应付的代价。

我相信读冯唐文章的人不少，像我这般读得如此透彻的人只怕不多，而且我不读他的小说和诗，但一遍遍读他的杂文。应该说杂文是接近消费文学的一种文学形式，读一遍基本上就差不多了，事实上也确实如此，王小波和李敖的杂文我也同样喜欢，但都是一遍过，唯独冯唐的文章读十遍都还能咀嚼出味道来。他自评文学成就：诗第一，小说第二，杂文第三；我不确定是否旁观者清，如果让我评价：杂文第一，诗第二，小说第三。当然这个排序和我自身也有关系，我遵循鲁迅的忠告，基本不读中文小说，反倒是国外译过来的小说读得多，王小波说过，最好的作家都去搞翻译了，读过一些优秀翻译家的译作之后，我对这个说法深以为然，比如傅惟慈译《月亮和六便士》、周敦仁译《灯绿梦渺》（一般译作《了不起的盖茨比》，单凭周敦仁先生译的这个书名，我至少先打个九十分）。

喜欢冯唐的人不少，黑冯唐的人更多，这让我想起一种水果，据称之为水果之王的榴莲，喜欢的人甘之如饴，恶之者掩鼻而逃。榴莲营养价值高，但是却有令人难以忍受的恶臭气味，这世上最好的东西往往都是矛盾的统一体。上司曾经评价我“优点很明显，缺点也很明显”，这种人是很招人恨的，才华横溢却又桀骜不驯，但是不得不承认，这种人最后往往比那些循规蹈矩的人更容易有大成就。冯唐的毛病在于爱自抬、爱自炫，以至于给人落下个“装逼”的印象，应该说冯唐严重伤害到了一些文艺青年的自尊心，因为他们可能倾其一生也无法达到冯唐如此全面的高度：论出身，北京土著；论学历，协和医学博士；论职业成就，麦肯锡合伙人；论文学成就，作家富豪榜上榜作家；换作普通人，能拿下这其中任何一样，都可算是祖上烧高香、坟头长参天大树了，可是冯唐居然全占了，简直没有天理。

任何事物都有它的两面性，这是一个亘古不变的真理，不能光看到贼吃肉，对贼挨打的事实刻意忽略。很明显冯唐小时候是个学霸，否则也不可能在千军万马过独木桥的协和一路读到博士，但是学霸不是那么好当的，再天赋异禀的人如果没有无数个夜晚的灯下苦读，想拿这种含金量极高的学历都是不可能的；麦肯锡的工作模式就更不用提了，如冯唐所说，每周工作八十个小时，一半的饭在飞机上吃，大半的觉在酒店睡，如果说冯唐能读协和多少占了北京人身份的便宜，那么能成为麦肯锡的合伙人，则完全靠日复一日的加班加点熬出来的，毕竟在麦肯锡里，协和博士算不上顶尖学历，受不到优待；即便是在如此忙碌不得闲的状态下，冯唐依然笔耕不辍，作品一部接着一部，比全职写作的作家丝毫不逊色，可想而知，这是牺牲了多少睡觉喝大酒泡小姑娘的时间换来的。反观我们众多的文艺青年们是怎样度过自己人生的呢？小时候不好好读书，逃课打游戏；成年后不好好上班，喝咖啡逛论坛泡吧；总想写点什么做点什么，最后却宁愿把时间用来发呆。个人觉得冯唐先是一个文艺青年，其次才是一个作家，一个从一开始就想当作家的人我不太相信他会去读七年医学，去麦肯锡上一周八十小时的班，他最初也只是一个普通的文艺青年，只不过他比别人多经历了一些事情，多写了一些文章，水到渠成的就多了一个作家的身份。

抛开冯唐的作家身份，他可算是所有文艺青年的楷模：好好学习，努力工作，花自己挣的钱，装自己挣的牛逼。文艺青年不是文学家也不是艺术家，文学家和艺术家是有产出的，所以他们就算吃软饭被供养也能被原谅，而文艺青年更多的是打造形式，是享受文艺的。我辨别真伪文艺青年有一个很简单的准则：你所卖弄的那些东西，是不是你自己挣来的，烧自己的钱去打造文艺氛围，那叫本事，那才叫真文艺。烂翻他的杂文以后，再不觉冯唐装逼，这是一个天分和努力五五分的人，确实是个异数，不羡慕他的生活，也不嫉妒他的生活，他提供了另一种人生方式供我参考，仅此而已。