中国电影缺的不是钱，是对这片土地的热爱

上周，想必大家都被杨绛先生去世的消息刷屏。

Sir也在刷。

从常规的网络悼念，到争论、反转，余波未了。

这其中，Sir记住了那则“一百岁感言”。

是不是说得很赞！

别激动。

因为好像是假的。

但也别沮丧。

因为道理是真的。

一句话概括：世界这么大，你要守住自己。

好守吗？

呵呵。

《天狗》，2006年的国产片。

豆瓣评分8.4。

这里面，人性的对立，狠极端。

开始是一桩凶案——

泮源村，孔家三兄弟夜里遭枪击，二死一重伤。

开枪者是昔日的护林英雄，狗子。

但狗子白天就已经被捅成重伤，肠子都流了出来，怎么作案？

英雄还是凶犯？开场抛这个悬念，相当可以。

狗子当过六年兵，在战场上瘸了一条腿。

复员后，组织安排他当护林员。

一进村口，就受到村民夹道欢迎。

奏乐，唱歌。

以水代酒，先敬三碗。

家家户户来送礼。

小小护林员，受到了英雄般的礼遇。

但世上哪有无缘无故的爱——

巡山的第一天，他傻了眼。

护林，林呢？

疯狂的盗伐。

强盗们直接砸钱，要狗子睁只眼闭只眼。

但狗子就是狗子。

他退回所有礼品，说，林子是要守的。

咱就是不要再砍树了啊

可林子护起来，就好了么？

也不好。

村里人的财路，断了。

于是一夜之间，画风急转。

村民反目。

人家嫌咱的礼物轻，看不上咱

一任比一任贪

想方设法逼他就范——

断水。

全村唯一的一口井，锁上。

没有水咋办……喝可乐呗。

自己做馒头呗。

可一个护林员，可乐是买不起几罐的。

这还不止。你护得了林子，你护得了家人么？

孩子被拐。

妻子差点被侮辱。

最后，一个人，要单挑全世界。

势单力薄，狗子唯有死守——

对面那座山，中国的

那山上，每一寸土每一棵树，中国的

而死守的代价，就是守死。

还记得Sir前面说的开头么？最后一刻，他对着放倒巨木的孔家兄弟，用最后的力气，扣响了猎枪。

守得住，苦。

那守不住呢？

咱们来聊，《香火》。

宁浩导演处女作，据称成本三万。

豆瓣评分高达8.2，好于77%的剧情片。

这是一部冷幽默作品。

画面很糙，但对现实的讽刺角度，刁。

故事很简单——

在某小县，有一座庙，庙里，有个和尚。

庙，破得那个惨样。佛都住不下去。

和尚，穷得那个衰样。破鞋都出不了门。

村里人谁信佛呀！

直接在庙门口宰羊。

你又跑到我这儿杀生来了

只有这和尚还一厢情愿地，维持着小庙的体面——

满心想着，等正月十五筹到香火钱，又可以熬一年。

然而，今年注定熬不下去了——

佛都嫌寒碜，一咬牙，自己把自己摔了。

镇庙之宝没了，和尚还混个P。

即将失业的他，居然一夜之间，得到很多……

来自乡民的Offer——

改行吧，跟着我杀羊啊

开发廊的表哥也说——

来我这儿，能帮点啥帮点啥

准备跳槽的大师兄也劝——

明年你来我这个庙，比你那个破庙强

但和尚有自己的算盘。

他想守。

一门心思，修佛像。

我一个和尚，就得有庙

庙里就得有像，您看这得修呢

但寺庙不是你想守，想守就能守……

你得有钱啊！

三千块啊！

有人说了，找政府。

对，这位县领导，还专门放下了扑克牌，抽空了解下民情。

但是了解归了解，理解也理解……

反正是没钱，帮不了你

（Sir怎么一点都不吃惊呢）

和尚还想守。

他用最原始的方法筹钱……

化缘。

好不容易，化来一千多块钱。

然后，就被当成骗子，逮进了局子。

还被警察充满禅机的一问，问傻了——

谁能证明你是和尚？

最后身份是得到了证实，但……

国家规定，僧人不能出来化缘

你这个钱是非法所得，我们就得依法没收

就这样，和尚还想守。

他决定，自食其力。

走在街上，他意外地发现，算命的生意好啊！

（找瞎子算命）不行，主要我女朋友信佛呢

学起来也快，地摊速成。

一本正经地胡说八道吧，尼玛生意还好得出奇。

但凡有点江湖经验你就知道，这时候就有人要眼红了。

钱被陈浩南们抢光，一夜回到解放前。

忠孝东路走了好几遍，和尚鼻青脸肿回了县。

竟然又遇到商机——

这次，饱经历练的和尚，反应那叫一个快。他马上就大师上身了。

我一走进来，就看出这儿房子不对

地基盖得不好

和尚将十二块钱的地摊货，吹成了高僧开过光的镇宅之宝。

三千块，到手。

小破庙，终于请来了大佛像，宝相庄严呐。

庙是守住了，可是……

人守住了么？

到最后，和尚适者生存，开始坑蒙拐骗——

求求您佛，求求您看是个男孩吧

（儿媳妇怀孕，B超显示是个女孩，但大妈祈求佛保佑是个大胖小子）

这个社会施加的恶意，他一五一十地转嫁给了别人。

从这个角度说，作恶但不自知的和尚，也是社会的受害者。

他入了地狱，就丢了初心，忘了归路。

很多时候，我们以为的香火，传承，就是这么搞笑。

眼见你烧高香，点灯火，满堂华彩，照着。

然后，佛成了泥塑。人成了僵尸。

Sir前面讲的两个故事，人生色彩都有点惨。

可不可以漂亮一点，酷炫一点？

来，隆重介绍一个人，宾哥。

李屏宾，Sir最欣赏的华语影视圈，摄影第一牛人。

这个人，懂守，而且守得漂亮。

来看这部纪录片，《乘着光影旅行——李屏宾的摄影人生》。

豆瓣评分8.9。

这部纪录片，拍了台湾摄影师李屏宾的从业故事。

最初，电影是他的简单爱——

小时候，一趁我妈不注意就溜出去

一溜溜到戏院门口，跟住一个大人屁股后面就跟人家进去

没想到，长大以后考上台湾中影。

1984年正式掌机。

（1984年 《策马入林》）

这一掌，三十年。

照张艾嘉的说法，每一场戏对他都是一场战斗。而戏以外的呢？

每次开拍的状态就像打仗一样（投入）

穿着牛仔裤，全副武装的，很像个军人

没错，只要一掌机，李屏宾对戏外的事，都是麻痹的。

熟悉他的前摄影助理说——

大家都在工作，会觉得累

他不一样，他会渴死在现场，他会嚼槟榔，把嘴巴嚼烂

原因听起来奇葩——

因为他麻痹了，他在想事不知道槟榔了，第二天发现嘴巴破了。

无他，但守熟耳（你别挑Sir的错别字）。

这个人，一守起来，老婆都喊不回家。

他离开家久了，老婆有怨言：你很久没回家了！

片中说，宾哥爱陶瓷。

喜欢研究它的着色。

他把陶瓷买回去，一遍一遍的刷，把它刷成本来的样子

这和摄影一个道理

拍《恋恋风尘》时，他不想再拍早期那种彩色/黑白片，想多一些色彩。

于是专门去做光影实验——

我想在黑色中看到层次，红色的华丽等

（实验笔记）

他研究的是——

怎么样给影片色彩，增加色彩，怎么样用色彩配合故事，怎么样变化色彩，不要让色彩那么沉闷。

然后就有了《戏梦人生》中的色，浓的化不开。

有影评人说——

此后台湾电影，或者说侯孝贤的电影，颜色是不那么一样的。

而宾哥说——

你不关心光影，它就永远不是你的。

摄影师，一般不会和导演对着干。因为——

和老板对着干，你是想shi么？！

但宾哥，就喜欢叫板侯孝贤。

侯孝贤追求自然质感，对柔焦、滤镜相当反感。

但室内光太暗的时候，李屏宾就偷偷加。

我就加了一些柔焦filter，很淡，不让他知道

所以都是用暗语跟助理讲，感觉是在欺骗

爱吐槽的侯孝贤事后知道，是这么评价的——

交给他，我放心啊。

他让我更大胆了啊。

其实，宾哥心里也有谱——

（愿意）跟着他受罪的人不多，我是一个

······

每次工作期间都是长时间凝聚在一种痛苦里面，其实是很孤独啦

常常很多事你没有说的对象，也不好说，也说不清楚

你让侯导再找一位这样的试试？

守，就是守一份孤独。

在李屏宾看来，人生跟摄影一个样。

人生是——

一直跟着事件变化，游走，游到哪里你也不知道。

而摄影是——

你一直要观察，有时看到好的却来不及，就过了。

最后，都是一个理——

所以一直不能停，也不能回头。

很多东西跟日子一样，过了就过了。

初入行的一句话，也许决定了宾哥这一生——

入行什么都不懂，很多问题很肤浅，根本不能去问老摄影师，问了不答的

那时，我们几个聊远景，会说——

我们要坚持下去，将来摄影界就是我们的

MD，怎么聊个人生也这么闷骚，宾哥你再这样，下次不带你玩了。

所以，Sir以为。

守，是要滴，但守的诀窍，其实不是紧，而是放松。

要不然，社会这么狠，压力这么大，你还混个锤子。

中国功夫怎么说？似守非守，绵绵若存。

不仅是人，万物同理。