你一直不愿意穿高跟鞋。你说高跟鞋是弱者的面具，只有自卑的女人才会流连那个虚浮的世界，而骄傲如你，只需一双不加繁饰的平底鞋便可以步步生风、睥睨众生。
而他送给你的第一份礼物便是一双高跟鞋，精致的玫瑰红，脚腕处缀着细细的银链。它不可否认的美丽却不足以带来心动，最后让你缴械投降的，是他眼中一无所知的期待。
那时你们刚上大学不久，在同一个城市的不同学校读不同专业。你们来自同一所高中的两个平行宇宙。成绩一般且性格内敛，他是那种容易被人忽略的男生。成绩好且个性张扬，你是那种容易忽略别人的女生。
高中的三年里，在你主持校庆晚会、频繁地在主席台上领奖或是代表优秀毕业生讲话时，他的目光随着你远远近近。就算知道，你大概也不会在意——向往却又怯懦地止步不前，你见过太多那样的目光。
从小被各种光环包围的你曾骄傲地说，
你的世界，只允许强者存在，要么比你优秀，要么容忍你的优秀。
因为他近乎疯狂的刷题和你高考数学的失误，他以后者的姿态出现在你的生命中。对于这段暧昧近似爱情的情感你没有过多的抗拒。你从不流连过去的鲜花和遗憾，高考的失误对你来说不过轻描淡写的一笔，因为那个你从未向别人提起的文字梦想。你很清楚，高考的重压前梦想狗屁不值。而现在你成为一所不错的大学里的中文系学生，这已经足够。
你要逃离学霸的桎梏，恋爱会是一个很好的开始。
傍晚你穿了高跟鞋去赴第一次约会，步态丑得惨不忍睹，却没有被嘲笑，他眼神里的温柔和沉溺将你淹没，脚上传来的疼痛感却越来越清晰。面前一段长度大概超过两百米的斜坡让你你头皮发麻，爱情的甜蜜气息被搅得浑浊不堪。
他说：“我背你上去。”你一心和磨脚的高跟鞋斗争，没有注意他语气中的紧张和期待，想都没想便拒绝了他的提议。然后脱下高跟鞋，两手提着奔向暮色中点亮的第一盏路灯，回头向他大喊：“诶，我有没有很厉害啊？”你的笑容三分狡黠，七分纯白，他愣了片刻，随即也笑了。
回寝室的路上你赤脚踩在清凉的地面上，大声感慨脚踏实地的幸福，他提着高跟鞋沉默地跟在你身后。一前一后的两个人看起来不像情侣，倒像是素昧平生的路人。唯一触手可及的联系是他手里的高跟鞋，那晚之后你再也没有穿过。
后来你们总是在不经意间走出一前一后的路人既视感。你以为他的目光在你的背影逗留，于是满不在乎地大步向前，被任性的幸福感填满。直到有一次你回头却没有见到那个总沉默而坚定地跟在你身后的高瘦身影。
所有的防御瞬间瓦解，你不知所措地在人群中唤他的名字，几分钟后他终于从某个街角出现，你已经泪流满面，精心描绘的眼妆一片狼藉。他买了湿纸巾一点点帮你擦净残妆，笑得如释重负。
他说：“我不会再让你回头时见不到我。”
很久之后你才知道，原来那天，他真的打算离开。若不是见你哭得狼狈又无助，他会从此在你的世界消失。
你听了没有生气，甚至没有任何情绪波澜，只是问他：“为什么？”
他说：“我以为你的冷静和骄傲足以应付这个世界的风风雨雨，而我只是一个可有可无的存在。看到你的眼泪我才明白，你也会有软弱和依赖的时刻。”
你没有告诉他，走夜路时你总会让一个信任的人走在身后，若他突然消失你会崩溃哭泣，因为自责把信任给了不该给的人。
如果知道他终会离去，你会告诉他这句话，省了多少兜兜转转。
可是年少的你还不懂，爱情、生活和未来并不是你以为的握在自己手中，人们只是在命运的游戏中颠沛流离。
你在理想的路上奋力拼杀，除了看书就是写稿。而他中规中矩地在大学中做一枚学霸，参加社团活动，认真学习认真考证，几乎就是你高中生活的复制粘贴。闲暇时他拖着你去热闹的人群里走走，发现你兴味索然后一本正经地教训你“这不是年轻女孩该有的心态”云云，而你总用一句话打断他的长篇大论——“我只有一件想做的事情，所以要用尽全力。”
他听了默然，只有一次用半开玩笑的语气说：“也许你的世界不该有我的存在。”
“别闹。”你认真地瞪他一眼。那天距离你们上次见面已经一个礼拜，你小心翼翼地向他解释，刚刚拿到一份约稿函，会有几天要专心写稿。
他总抱怨你的忙碌，这次的语气却是出乎意料的平静：“好，我不打扰你。”你惊喜地扑过去抱着他：“多谢大人放行。”他将你拥在大衣里，下巴蹭着额头，轻声叹息。
你不知道这样的他已成为室友眼中的笑话，他向送礼物的小师妹解释：“对不起，我已经有女朋友了。”对方惊诧和疑惑的表情几乎让他几乎瓦解了他冷静的面具。“她最近有些忙。”勉强笑着加上一句解释，便转身匆匆离去。
你们约会间隔的时间越来越长，他却越来越频繁地沉默和自语。你装作没听见，赖在他的大衣里不肯离开，直到他在你的额头上印下一个若有若无的吻，柔声说：“回去吧，别熬夜。”
大二结束时你已经是两本杂志的写手，勤勤恳恳地经营着一个关注量惨淡的微信公众号。生活捉襟见肘，理想味如鸡肋。
赶稿那几天你走在路上都可以睡着。过马路时你迷迷糊糊地闯红灯，被惊慌失措的他强行拉回来。看电影时你靠在他的肩膀上，口水浸湿了他精心熨烫的衬衫，他无奈地叹气：“你这样的女人真可怕。”你心虚地擦拭着他衬衫上的口水渍，讨好地冲他笑笑，没有去想这句话的含义。
你们曾有过约定，月末赶稿那几天停止一切外出活动。那天他却死缠烂打拖你去看电影，直到分别时你还一头雾水。凌晨你接到他的电话：“今天是我生日。”头脑中一片空白，支吾半晌，终于挤出一句“生日快乐”，他没有回答。沉默的深河横亘在你们的世界。几秒钟之后，他说：“晚安。”没等你应声便挂断了电话。那声“晚安”里的疲惫穿越半个城市的距离，仍让你觉得凉意彻骨。
几天后你带着用新到稿费买的礼物去见他，那是一件纯白的衬衫。“你女朋友还不错吧。”你笑得底气不足。没有等到意料之中的温柔笑容，他的表情很疲惫，一字一顿地说：“你很好，好到我喜欢不起。”
你拎着购物袋的手僵在半空，人群的嘈杂凝固成一滩死水。似乎过了很久，纸袋“哗”地落到地上，你的声音微微颤抖：“所以呢？”
“分手吧，我累了。”他转身离开。记忆中那是你第一次也是最后一次看着他的背影在你的视野中渐行渐远。人群再次流动，你被怅然若失的疼痛裹挟。
疼痛是因为想到他曾许多次看着你离开的背影，失恋的感觉却很不真实。你觉得这像是一个孩子赌气的幼稚玩笑，于是固执地不肯离开。
“你到底想怎么样？”他不是一个善于生气的人，即便是质问的语气，也余三分温柔。
“我等你。”等他笑得如你一般自信沉稳，你们便可以并肩而行。
他却笑得无力，第一次认真讲述了那段你不曾熟知的高中时光。资质平平的他被你的光芒吸引，一路披荆斩棘，只为了有一天能来到你所在的那个美丽丛生的世界。他以为自己终于到达时，你已经风雨兼程地奔向另一个目的地。而这一次，他已经无力追赶。
“谢谢你，让我成为现在的模样。你很好，是我喜欢不起。”
他送你到学校门口，认真地告别，目送你的背影消失在转角处。你告诉自己不要回头，梦游似的回到寝室。打开电脑继续写搁置了几天的故事，泪水大颗大颗滚落在键盘上，你抽噎着自语：“我很好，是你喜欢不起。”
此时他在你宿舍楼下，神情张皇而落寞。“竟然以为她会回头，一路跟到这里。”他自嘲地笑笑，转身离去。
那天午后的一场雷阵雨，此后总出现在你的故事里。