《教父》，黑帮片的天花板，男人的圣经，蒙太奇教科书，奥斯卡最佳影片，影史最牛逼开场镜头……
当时才30出头的导演弗朗西斯·福特·科波拉，倾尽“洪荒之力”，拍出了这部无法复刻的经典，其视听语言，演员表演，主题内核，叙事情节等各方面都被后世不断模仿学习，影响了整个电影界，还影响了全人类的精神文化。
犹如上古时代莎士比亚的许多伟大悲剧一般，《教父》可以说就是人类20世纪下半叶的一部伟大悲歌。
《教父》小说1969年出版，号称美国出版史上的头号畅销书。电影版赶着热潮，很快在1972年上映。不谈小说，只说电影所呈现出来的内容，就至少有着三个悲剧：
时代悲剧，家庭悲剧，个人悲剧。
1.时代悲剧
“我相信美国。”这是《教父》的第一句台词，一次漂亮的反讽。
入殓师Bonasera相信美国，因为他到了美国发了财，有警察和法律的保护，过上了幸福快乐的日子。然后呢？
他的女儿惨遭虐待，法律判处了作恶的罪犯缓刑，当庭释放。他和他的家人受到了保护，却没有得到公道。
注意，他“我相信美国。”这句台词的时候，背景是一片黑暗。这似乎在暗示着，这个时代是“黑暗”的。
Bonasera想要讨回公道，他第一个想到的人大概就是Don Vito Corleone，从意大利迁入美国的黑手党老大。
黑帮老大才能帮你讨回公道的时代，难道还不够黑暗？
如此“黑白颠倒”的台词，缓缓后拉的长镜头加上动作匹配剪辑，《教父》的开场注定不同凡响。与此同时，一个颠覆旧时人们对黑帮看法的角色隆重出场。
马龙·白兰度用他超凡的魅力，十足的角色准备，带一只即兴捡来的猫，把Vito Corleone演得平易近人又不可靠近，之后有无数人想要模仿他的动作，说话的语气，世上不缺少优秀的演员，于是各具魅力的黑帮老大一波接一波，包括许多港产黑帮片也受到了影响。
只是世上再没有第二个马龙·白兰度，也没有人能够超越老版的Vito Corleone。他的造型，也成为了“教父”专属代表，哪怕系列三部曲真正的核心是阿尔·帕西诺。
马龙·白兰度的表演有如“天神下凡”，他凭借此次演出顺利拿到奥斯卡影帝。
而老教父Vito Corleone这个角色，大概是要用来表达“时代的悲剧”。
老教父是一个十分讲道理，尽力想做到公平公正的人，故事一开始是他帮助很多人主持公道，凸显了他能力强大，又“大公无私”。
撇开“流氓”的身份，他几乎完美的，谦逊大度，讲信用，沉稳冷静，这头“披着狼皮的羊”的台词就是《教父》所传达的真理：
“不抽空陪家人的男人，不是真正的男人。”
“女人和小孩能够粗心大意 ，但男人不行。”
“别让外人知道你在想什么。”
他的出场时间其实不多，但每一个动作，每一句话却都是精华，没有他，《教父》不会成为“男人的圣经”。
这个伟大的男人，怎么会“悲剧”呢？
他个人并不悲剧，至少他是“善终”的，这与他一直坚守的原则有关。在他看来，事业不应该是耽误家庭的借口。如果一个人失去家庭，就等于是一条船失去了唯一能停靠的港湾，只能一直孤独地漂泊在冰冷而恐怖的大海之中。
最后，他守住了属于自己的港湾。
悲剧的是，他没能守住属于自己的时代。
教父已经今非昔比，他的那套过时了，时代变了，片中许多台词都在“挑战”着Vito Corleone所代表的“真理”。
主线剧情，根本就是对老教父行事准则的挑战。
在Vito Corleone的努力下，Corleone家族成为了美国纽约的一股强大势力，与其他势力相比，Vito Corleone还独家拥有美国政客的资源，有点像是民国时期的杜月笙。
不知道什么时候开始，“吃喝嫖赌”已经满足不了黑帮们了，他们还想要染指毒品。土耳其毒贩Sollozzo顺应时势进场，可他和支持他的黑帮势力，都需要Vito Corleone手上的政客资源，才能保证毒品的顺利流通。
但Vito Corleone清晰地认识到他自己和政客们的关系，他并不是真的够为所欲为。他要搞毒品，就等于有了把柄，有什么万一，那可是全家遭殃的事。况且毒品是伤风败俗的东西，可能教父也不希望这种东西危害自己的地方。
他以前这么想，现在想法依然不变。就算时代已经不同了。
面对Sollozzo，Vito Corleone仍然按他的方式以礼相待。按他的那套，只要礼貌的告诉对方原因，对方应该会理解自己的难处，不再纠缠。
他可能没想到，Sollozzo早已经和警察暗中勾结，除了他之外的其他势力也都想分一杯羹。
在利益面前，人心已经被腐蚀。
迫于压力接受毒品生意，就代表着连他自己都失去了他那个时代的准则。拒绝的话，他将会成为众矢之的，为了利益不择手段的Sollozzo不会善罢甘休。
讲道理，讲道义，公平公正的和平时代已经过去。
一个更动荡更黑暗的时代即将来临，经历多起血腥事件后的老教父不禁叹息，时间已经不多了，他的理想国已经无法实现。
真是一场时代的悲剧。
2.家庭悲剧
家庭，或者说家族，是《教父》中很重要的元素。第一个场景转换，就是从教父的室内谈话切换到外场热闹进行着的家庭婚礼派对，女儿大喜之日，教父还需要处理各种问题。
从严肃的内场到欢乐的外场直接切换，使得两个场景形成了鲜明的对比，仿佛是在说，欢快的家庭背后，隐藏着种种麻烦。
人在江湖走，哪有不湿鞋。教父极力维护自己的家庭，可身在江湖，他的子女想不与黑帮有关都难。
通过开头的一场婚礼戏，电影便交代了大多数的主要人物。他们的身份地位，个性特点都给予了设定。
老教父共有三个儿子，一个出嫁的女儿。
大儿子Santino "Sonny" Corleone，冲动暴躁，在家族事业中发挥重要作用，毕竟他才是教父的第一接班人。
二儿子Fredo Corleone，相对比较懦弱无能，是关键时刻枪都拿不稳的那种人。
三儿子Michael Corleone，大学毕业回来，服过兵役，文静而风流，是电影着重塑造的主角。Kay Adams是他开场带回家的对象。
女儿Connie，与“凤凰男”Calo成婚。
帮派骨干成员方面，这里只说一位戏份较多的Tom Hagen。他的职位是“军师”，从小被教父领养，家庭合照的时候他也能一起，说明他的地位相当高，相当于是总经理了。
这样的一个家族，各自的家庭生活如何呢？
教父自己以身作则，他当然也希望自己的子女能和他一样，能够家庭和睦，幸福快乐，从他叮嘱Michael别忘记太太和小孩就能看出来。
可惜，事与愿违的事情总在发生。
大儿子Sonny，情妇遍地，明目张胆地出轨；二儿子Fredo估计比较难成家，成家了估计也是继续花天酒地；女儿Connie与凤凰男的婚姻最后走向破裂；三儿子Michael算是比较有良心的男人，然而他的两次婚姻都因家族的事情而以失败告终。
就好像老一辈平凡而忠贞的爱情，我们很难再找回来了。这是时代的悲剧，也是家庭的悲剧。
3.个人悲剧
时代是动荡不安的，家庭是破碎分离的，身处在如此的大环境下，个人有再大的能耐，也难以全身而退。
《教父》在宣扬老教父Vito Corleone的“真理”的同时，还着重塑造了新教父Michael Corleone的诞生。从整体故事的角度来说，Michael才是真正的主角。
讲真，阿尔·帕西诺的表演难度，以及总体表现都不亚于马龙·白兰度。
老教父更像是一个“中枢角色”，起到一个“导师”的作用。Michael Corleone有着非常明显的前后转变，有着质的成长，这一般是主角才有的待遇。
一开始，Michael是一个有些稚气的大学生，不涉足家族事业的他可以更自由自在地做自己想做的事。
“那是我的家族，不是我。”这句重要的台词说明Michael自己也并不想成为黑帮成员。
即便如此，老教父对Michael Corleone的影响还是非常深远的。除了遗传了冷静沉稳的天赋属性之外，到西西里避难的情节还显示了他学到了老教父的懂礼貌，重视家庭。
局势的发展使得他不得不参与家族事业，并第一次举枪杀人。要杀的人不是什么好人，这能让他说服自己开枪，可他一旦开枪，就再也无法回头了。
在血腥事件的前后，可以明显发现Michael从发型到眼神，再到肢体动作的变化，这得益于阿尔·帕西诺超神的演技。他成功地演出了一个青涩大学生到黑帮领袖的成长转变，最后他的眼神令人无比生畏。
本来，制片方派拉蒙并不想让阿尔·帕西诺饰演Michael，主要原因是身高不够。没想到，阿尔·帕西诺却用一米七的身高演出了两米八的气场，眼神的杀气蔓延到了屏幕之外，系列三部曲因他而伟大。
伟大的代价是，Michael牺牲了自我，他知道自己必须“出山”，才能拯救自己的家族。他真实的个人愿望不能实现了，老教父希望他能做个正派议员的愿望也不能实现了。
因为“时代的悲剧”，他还必须使用和老教父不一样的方式，更凶狠更残暴的方式，才能稳固住自己的权力和地位。这直接影响到了他的家庭，《教父》结尾的一幕，就是正式宣布老教父的时代彻底落幕。
不只是Vito Corleone的告别，而且是他处事方式原则的告别。Michael是“新时代”最直接的受害者，他不能像老教父拥有一个圆满的家庭了。关门的那一刻，他成为了新教父，自己的家庭也同时被无情割裂。
失去自我，失去家庭，这是Michael Corleone的悲剧。
也许，这还不只是他一个人的个人悲剧。
不要憎恨你的敌人，那会影响你的判断力。——《教父》