开一包新茶 说一些过去的现在

字因笔迹又有了一种生命.jpg

已经很久没有写字了
奇怪在停了一个月之后的这几天陆续有人关注
在练车和睡觉间我终于又有了想抬起笔的冲动
依旧没有主题
心理却有一个呼唤的声音——写点什么吧

在泡了茶的午后，在放下《卡拉马佐夫兄弟》之后，又拿起了《诗经》诵读了几篇，晚上在台灯下看《博尔赫斯，口述》

写什么呢？
最近的心情就好像每天练车到实在无聊的时候，拿出来读的《随园食单》，小品一般地轻松。不是一定要珍馐，而是食之有道，严谨之间不是束缚而是随性——随食材的性，随自己的性——竟透露着一种自在。

茶是今年的滇红，还未拆外包装的时候，就闻到一阵清香，想了好久，觉得是甘蔗的蔗香，制蔗糖时那种稍微厚一点的香味。放了几天才拆了外包装，果然是茶叶传出的蔗糖香，本想拆包后的第二天泡这茶，却一直等到今天才打开。

这样实际发生与原本打算的不同，不仅仅发生在泡茶这件事上，比如看书也是如此。
知道博尔赫斯这个名字很久，莫名地觉得自己会喜欢这个人；买过他的书，却一直都未打开。直到有那么一个早晨，我带着几本书出门，微醺的风中我换了一本又一本，突然很想打开这本书。在这样一个蓝天衬着白云的美好的早晨，我终于与博尔赫斯相遇。
我并不想更早地与他相遇，毕竟这样的邂逅更具有诗意。
此时的我，不急切，不卑不亢。

我观察到自己最近有了一个变化——喜欢看序。

以前总认为序是无用的，结果被证明自己的无知、缺乏耐心和好奇。

我一下子只能想到译者的序，作者的序，编著者的序；还有一种是推荐者的序（导言或者前言，我并不清楚具体区别，也是正文之前的部分，我就全用序来表示了）。
不同的序，其内容和风格完全不同。

如果是经典类作品，例如《论语》之类，可以看到编者除了对成书基本信息的介绍外，还有如何考证的实例以及其它参考和扩展读物。这样一来，我在读的时候，还知道了编者如何确定TA们翻译的准确性，对于字的运用和意思，对比其它的著作是否有相同或相似的表达，语言是具有区域和时代特性的，这是看序所得到的知识。

又如看一些译作，比如兰波的《彩画集》，先看到的是王道乾的译本，一下子被兰波击中。不看中概念而重视意象，他在意象与意象的组合中，为我画下了一道又一道的迷雾，概念已无意义，此时的意义在于诵读而沉迷于一种隐秘，那么迷人。

王道乾的译者序言里虽说也言及了兰波的一生，却保留了兰波的隐秘，他一定也是如此被兰波击中，我宁愿如此相信。

后来有一天在我即将入睡之时，听到了另外一位译者译自1966年美国芝加哥大学版本的《兰波全集》的原序，轻而易举地，我迷恋后者的序和翻译，因为那种隐秘，而非评述。

我不喜欢简要介绍正文的序，刻板而剧透，偶尔出现在译者序里和推荐者序，并不是全部。记得有一次看《从文自传》，有巴金为其写的序，读来好像是两位好友的回忆与对话，两种风格，透露的是君子之交淡如水，读来极其享受。

今夜，今夜在滇红的冲刷下异常清醒
我昏睡的连续被中断
写下了这些过去的现在
现在的现在，我敲着字
未来的现在，先憧憬一下荒诞的梦，还有下一次敲字