一个手工星空杯

我是个容易丢三落四的人，可书架上有几样东西却跟我辗转了好几个城市，流浪了好多年。书架最上一层有个笔筒，方形，少女粉红，外面还贴着史努比图案，高中时我用更贵的一个高级笔筒跟同桌换了这个小体积的东西。笔筒里有一支绿白相间的自动铅笔，是初三那年的同桌，在买了支新铅笔后随手扔给我的。只记得这两个曾经的同桌女生都是短发，两个人我早就找不到了，可笔筒和自动铅笔还在。

笔筒旁还放着一个手工陶瓷杯子，容量是咖啡杯的大小，可我从未曾用它喝过咖啡或茶。第一次看到它时眼里露出的喜爱被制作它的主人注意到，爽快地把它送给了我。是个星空咖啡杯，杯子整体用夹杂着黑色斑点的深蓝釉质定型，四周还有十四颗亮黄色的圆凸点，这是我低头见过的最接近仰望时看到的深蓝星空模样。我喜欢用右手掌去环绕握住它凹凸不平的杯体，像把整个星空握在手中。

那年盛夏，第一次独自一人在异国他乡，第一次跟人合租。白天上课学习，晚上会一个人看着八九点还透亮的窗外发呆。合租的女生会弹吉他。偶尔，房间里太静，开一个一尺宽的门缝，从对面房间传来她自弹自唱的歌声，听不懂的歌词，旋律明快动人，让人忍不住身体摆动跳个舞。有天，我主动去敲开了她的门，后来她把靠近阳台的地板区域空了出来，成了我的专属区域。

她房间里最隆重的装饰是一盏齐肩高的落地灯，她说这是她自己做的，花了将近一个月的时间。我想象着她把一整块大铁片敲打成柔软的形态，割成一片片荷叶花瓣样式，刷上绿漆，连成一片，而后让灯光从中央盛开。因为我赞扬了她桌上的那个杯子，她把它送给了我。

那些个夏天夜晚无事的时候，我总爱盘腿坐在那个靠近阳台的固定位置，听她抱着吉他弹唱。她说这些歌都是她和朋友自己写的，不会对外发表，自己唱唱就很开心了。

这个金发微胖的女生比我大五六岁，打了舌钉和鼻钉，留着一头名叫drill的发型。她会吐出舌头，不介意我细看舌钉的样式。也会把头凑过来，让我摸一下只能打结梳不顺的头发。

在我还未经历过爱情的年纪，便和她对坐在阳台上，肆无忌惮地谈论着爱，聊着性。她说，她有喜欢的人，可是没却没能在一起。我说，我想先学着喜欢一个人。

有天，她心血来潮邀请我坐火车去临近的城市参加篝火晚会，说同行的还有一个高高瘦瘦的男生。归途中，空荡荡的车厢只有我们三个人。三人走在深夜无人的街道上，她说着我听不懂的不知怎样的俏皮话，逗得同行的男生爱怜又无奈地摇头笑笑。

在某天的下午，上完课赶回住处。在门口正巧碰到她，背着一个硕大的背包，背包外面挂着类似帐篷的户外用品，整个包裹高出她好几个头，本来不小的身躯更显得庞大。我讶异地看着她，问她要去哪。她带着墨镜，嚼着口香糖，高兴地跟我说，要出发去南边的大城市参加三天户外音乐节，和那个一起去篝火晚会的男生一起。我说我两天后就要离开了，可能等不到再见到她。

她顶着那个大大的背包，试图和我来个拥抱。我往前凑过去，抱住她。她在我耳边轻轻说，没关系，认识你就很开心了，希望你早日找到爱。我说，你也是呀。