1
妈的，劳资现在好孤独!
此刻的我正穿着睡衣坐在热风扇旁，脸上还挂着早上八点半画的妆，刷着手机找话题。收到妈妈催我去医院复查的微信，莫名地烦躁，把手机往床上一摔，在骚粉色机械键盘上敲下这行字。
偶然看到网上情侣之间的聊天记录截图，热恋期和冷谈期的对比，有一对特别扎心。
虽然我也谈过恋爱，但我并没有经历过这么对比鲜明的差别待遇，因为我的恋爱是性冷谈风的。我和EX 没在一起的时候一聊可以是一下午，之后可能一个月不联系。在一起之后变成了有一搭役一搭地聊，中途很可能有谁突然失踪几个小时，回来又接着聊，偶尔一两天无话，就不联系。两者唯一的区别就是，之前是攒了一肚子话，找个时间一块儿说，之后是想到什么说什么，没话了还是该干什么干什么。
还有个原因，我们还没到真正的冷淡期就分了手。说句很不要脸的话，我大概就是那种活好不粘人的女生，刚在一起时，他如获珍宝，每每看到其他女生因为男朋友玩游戏不理她而生气，就庆幸:“如果我女朋友也这样我非疯掉不可。”
有一天，他突然对我说，他还是觉得好孤独。我不知道怎么去安慰他，因为我活好不粘人，而当时的他，看起来并不想干一架，所以我选择沉默，我以为那是陪伴。第二天他依然叫我北鼻，照常关心我有没有好好吃饭。后来，他陪我过了24 岁的生日，他很尽心，我很开心。再后来，他提出了分手，我没哭没闹地点了头，说:“我怎么一点也不惊讶。”
恋爱谈淡地谈，分手淡谈地说。他说:“如果你能像普通女生一样撒娇、叽叽喳喳说个不停就好了。”当初独立、安静的优点却成了现在分手的理由，这或许就是爱与不爱的区别。只是他没有选择用截图里那些男生的方式来说分手。所以，直到现在，分开了几个月后，我还是觉得他很好，是不是我做得不够好。
2
分手后，我们尝试做了一个星期的普通朋友。依然像之前一样，有一搭没一搭地聊天。他还记得我说过，我没什么朋友，有些话，我只会和他说，因为只有他会听，只有他会懂。他怕我想不开，想要做回那个跟我无话不谈的好朋友，陪我度过分手后的痛苦期。
还记得我和他的初吻，我僵硬得就像快木头，正式在一起几个月后我们第一次靠得彼此那么近。亲吻过后，我哭了，好像一个好朋友突然不见了，眼前的这个人更亲近，却有点陌生，我才发现，这么几个月我都没好意思仔细看过他长什么样。
说分手时，我和他并排坐在河堤的台阶上，八月底的夜风有点儿喧嚣。我看着河对岸的街灯，听着他一如既往平静的语调。他的声音就像时空的旅行者发出来的，那个陌生人又回来了，只是这次的距离有点远。我赶紧转头盯着他的侧脸，果然，他已经变了模样。
我们作为普通朋友坐在黑漆漆的电影院。空调冷气很足，我被冻得团坐在椅子里，普通朋友却不敢抱抱我，哭了不敢帮我擦眼泪。而我，明明想要钻进他的怀里撒撒娇，却因为那回来的陌生感猛扇自己耳光，让自己冷静。
我们作为普通朋友去了三亚，那是我们不是普通朋友时他欠我的。他吻着我的额头要我幸福，我忍着咳嗽要他以后找个身体好的。他在海浪里为我比了一个大大的心，我在沙滩上回了一个大大的心。好矫情，这朋友做得真让人心痛。我厚着脸皮问他，要么复合吧，他的回答那么决绝而又陌生:“不会复合。”
那朋友也别做了。
嗯。
3
谈恋爱是件很美好的事情，特别是当那个人是你的初恋，还曾是你的好朋友。虽说确认关系之前我就已经做好了失去他的准备，但是真当失去之后，那种不真实感，就跟我接受他之后醒来的那个早晨一样虚幻。
现在每天醒来第一件事，就是告诉自己我又是条单身狗了。一遍遍解锁手机，打开微信，却不知道要做什么，更多的只是条件反射。我从来不敢下拉对话框，因为他就在下面，不删掉是因为曾经的聊天记录都在里面，我不去看，但是也舍不得不要。
现在要联系一个人很方便，要彻底把一个人从你的生活中踢掉也很容易。曾经我为了挤掉他的对话框，和失联多年的老同学打招呼尬聊，这才发现，恋爱的那一年半里，除了他，我再没和谁好好聊过天。截图中那个男生的话像记耳光，原来我早已经没有了自己的交际圈。
分手前的那段时间，我就像个自嗨的孤独患者，以为病友在欣赏我的癫狂，其实他早已缩回了自己的壳里。意识到真相的我病情更重了，他却只能带着愧疚退场，他好了没有我不知道。空间里是他频繁更新的状态，我粗粗略过，不想留下一点痕迹，还是那么傲娇，明明在乎却表现得不以为然。
我似乎有点懂他异常频繁的更新背后的寂寞，没有了可以随时打扰的人，就用个公共平台来发泄。我不习惯半熟不熟的人知道我的状态，所以我更喜欢用、微博，没有同学、同事、家人的关注，满腹牢骚只说给陌生人听。从来都默默视奸不露面的他突然给我的微博点了个赞，我忍住没有对此发表任何言论，好像什么也没发生过，又是一个赞，我接着忍。后来隔了好长时间没有赞了，我又去空间假装不经意地刷到他的状态。
我确定，他也没有好。两个孤独患者游走在追光灯的边缘，假意为观众表演，其实只是为了引起对方的注意，结果演出了一场滑稽剧。我甚至幻想过，复查结果我的肿瘤转成恶性，命不久矣，然后上演一出生死不渝的爱情，想着想着我就笑出了声，现在不仅孤独症没好，还患上了臆想症。
4
2017年似乎过得很快，又异常漫长，我经历了太多的人生第一次，本命年，也算是作为人重新体验了一次人生。
第一次做爱，第一次出国，第一次进手术室，第一次分手。
现在我一无所有，没有朋友，没有事业，没有爱情，没有钱，唯一落下一身病，前20年少吃的那些苦，一股脑都回来找我了。
回想当初还在母胎solo的我，也是没朋友，没事业，没爱情，没有钱，却没现在这么要死要活，泪腺发达。只能怪自己太贪心，曾经拥有还想天长地久。
有数据显示，一般的智能手机用户每天要解锁手机屏幕122次，个别“变态用户”要解锁850次，我不信他们解锁这么多次手机都是因为有人可以联系，大概都是孤独患者的条件反射，知道自己不是一个人，心里就平衡多了。