他的书被赞35年来最伟大的中文小说，莫言说他也梦想写一部这样的作品
原创 2016-07-19 尹九九 十点读书
《暗算》
《风声》
《听风者》
《解密》
十年来，影视圈掀起了一波谍战片热潮，作品中那个风声鹤唳、波诡云杰、血雨腥风的世界给了我们未曾想象过的新鲜与神秘。
你也许因此记住了间谍与破译员的故事，喜欢上颜值与演技都达到巅峰时期的周迅、李冰冰、黄晓明等演员，却不知道这些作品其实都出自“中国谍战小说之父”麦家之手。
王家卫说：稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离只差了三步,但走不完的也正是这三步。麦家的了不起在于他走完了这三步。
莫言说：如果一个作家能够创造一种类型的文学，这个作家就是了不起的，那么麦家应该是一个拓荒者，开启了大家不熟悉的写作领域。我一直梦想着能写一部像《解密》这样的书。
麦家的作品在国外也受到了欢迎与认可。
部分《解密》海外封面
他是继鲁迅、钱钟书、张爱玲后唯一入选英国“企鹅经典”文库中国当代作家。
该文库的编辑总监基施鲍姆说：“麦家先生颠覆了我们对中国作家的传统印象，我们没想到中国也有这样的作家，他写作的题材是世界性的。”
“谁是麦家？你不可不读的世界上最成功的作家”，鲜亮的广告印在西班牙马德里公交车身上。
他写了11年的小说《解密》成了世界图书馆收藏量第一的中文作品。
被《经济学人》赞为“35年以来，最伟大的中文小说”。
十一年磨一剑，他的成功背后是才华，也是专注、坚持与沉静，可他却说，自己只是幸运，享受了生逢其时的好处。
麦家是笔名。
取此名，一来是为了向引导自己走上写作之路的《麦田里的守望者》致敬，二来是提醒自己不要忘本，永远记住农家之子的身份。
1964年，麦家出生在一个政治地位低下的家庭，爷爷是基督徒，外公是地主，父亲是“右派”，几顶黑帽使他从小受人歧视，没有人愿意跟他交朋友。在缺乏交流的屈辱童年里，他为自己找了一个可以倾诉内心所有恐惧与孤独的朋友——日记。一写就是十几年。
有一天，他看到塞林格的《麦田里的守望者》，这本小说的写法让他大为震惊。牢骚满腹，怨天尤人，没有故事，没有人物关系，有的只是偏激的情绪和不乏阴暗的心理活动。他像哥伦布发现了新大陆一样——“原来小说可以这么写！”
后来，他照着这本小说的样子，写了处女作，《私人笔记本》。
你也许很难相信，如今已为浙江省作协主席的他，年少时的语文成绩还不及平均分。在那个倡导“学好数理化，走遍天下都不怕”的年代，他是绝对的理科学霸，数学100分，物理98分，化学94分。但因为英语3分，语文60分，他险些与改变了自己一生的军校失之交臂。
这是一所培养军事情报人员的秘密院校，毕业后麦家被分到某情报机构工作，在那里，他认识了一群特殊的军人。他们是人中精灵，完全可以凭借过人的禀赋成为名利场上的宠儿，但是他们为了国家的安全和人民的利益，生活在世俗的阳光照不到的地方，抛妻别子，隐姓埋名。他们的人生成了永恒的秘密。
几年后，麦家离开了情报机构。也许是因为不够了解，那些曾经的战友反而成了他永久的想念，不断地在他的想象中创造出新的故事。
他进入创作的高峰期，先后出版了《解密》、《暗算》、《风声》、《风语》、《刀尖》等作品。
《解密》这部小说，麦家写了11年。
这部带给他最多痛苦与挫败感的作品最终回馈给他最大的成就。它对麦家的意义不只是一部普通的作品，还几乎是青春的全部。
1991年开始，他从短篇，写成中篇，再写成长篇。最终出版的小说共21万字，他却为此写下120多万字。期间不断地修改，被退稿17次。
写作都有一个无名期，可说是受侮辱、受伤害的时期。我这个人内心自卑，自我审查机制特别强，我自己认为不行的东西我不会投稿。有一天我认为自己行了，但是无名无姓，你投出去又被退回来，那是非常打击的。
因为受尽折磨，麦家多次打算抛弃它。他曾从六万字的草稿中理出一个两万字的短篇（即《紫密黑密》），再从十一万字的草稿中整理出一部四万字的中篇（即《陈华南笔记本》）。
这些短篇、中篇小说都是我曾经想放弃它的证据。但每一次放弃都不成功，因为它在我心中长得太深了，我已无法将它连根拔起。正如一棵盘根错节的树，即使拦腰砍断树干，来年照样生出小树枝，不屈服于死。
十一年，麦家经历了人生的诸多大事，恋爱、婚姻、生子、贫穷、病痛。《解密》也经历了一场场生生死死。
2002年，《解密》刚刚上架，出版社接到保密委员会的电话：不能再版，不能宣传，现有的书要下架。
曾经因为优柔寡断离开情报机构的麦家已变得果敢执着，他坚信自己的小说没有泄密，费了不少劲，组织评审委员会来评审。
文学评论家李敬泽说，《解密》让他看见了麦家“内心极度冥顽，像个偏执狂”。
麦家固执，而固执背后常常是脆弱。
因为童年时，遭到父亲的误会，以及险些让他丧命的毒打，他与父亲冷战长达二十余年。可也正是这个“冷酷”的父亲最终成了他的软肋。只要谈起和父亲有关的一切，他不禁潸然泪下。
从某种程度而言，麦家的特情小说之路是父亲成就的。
12岁那年，被毒打后的麦家变成了一个更加孤僻安静的孩子，他把自己完全封闭起来，把所有的苦水倒进日记里，而日记，恰是他文学之路的开端。
中考前，没有多少文化的父亲语重心长地教导他：
家有良田万顷，洪水来了就被淹没掉了；家有金银财宝，火一烧就没了。但是你肚子里有文化，是水淹不掉，火烧不掉的。
因为这番金玉良言，麦家从此发愤图强，优异的理科成绩使他得以进入军校学习无线电专业，而后开始特情小说创作。
《解密》、《暗算》、《风声》使麦家赢得了巨大的声誉。
在他拥有一些资源后，他希望将这些资源“取之文学，用之文学”。
2012年，他自费筹建了一个“书店+咖啡馆+写作营”为一体的公益项目——麦家理想谷，该公益书店模仿巴黎的莎士比亚书店，是国内唯一一家只看书不卖书、免费提供咖啡茶水等饮品的书吧，来写作的人吃住也是免费的。
麦家理想谷
麦家希望借此地来盛放自己以及年轻作者的文学理想，让读书成为更多人日常生活中不可或缺的部分。
今天，十点君也想邀大家一起来读书，走进麦家先生笔下那个隐秘的世界。
英国“企鹅经典”文库为麦家拍摄宣传片
虽然在影视圈里，“麦家”两字是电影票房、收视率的保障。但很多时候，文学性较强的小说经改编后，就丧失了原著本身诗与美的一面。
所以，十点君发起了一项购书活动，主角就是麦家先生最重要的三部作品《解密》、《暗算》、《风声》。