不知道从什么时候开始，我已经忘记了哭泣是什么样子了。
小时候，总被父母教育：男子汉流血不流泪。似乎站在孩子的角度上，哭，就代表着噩耗，不哭，总归有好事发生。孩子单纯善良，照着父母的话去做，好像的确是这个道理——忍住哭泣，装作平安无事，就会得到父母的安慰和嘉奖。长大了一点了，沿袭着这种传统过生活，又会突然发现，不哭，不代表问题都得到解决了。
幼年时期聪明伶俐的我擅长于利用哭泣这种杀伤性武器。
在少年宫练武术的时候，总会面对手持藤条竹竿的恶狠狠的教练。在强迫我练功上，这长达五十厘米的利器总是屡试不爽。这时候哭泣，似乎是个不错的办法。看着我的泪珠从下眼皮中挤出来，缓缓地从泪沟流向脸颊的时候，为人母亲的她心生了怜悯之心，总会放我一马。
但在我看来，哭并不只是一种心理警示；哭常常伴随安全感的宣泄，对人的心理健康有着长足的好处。
外婆去世的那一晚，母亲的哭最令人心疼。外婆的尸骨未寒，在电话的另一头，然而母亲早已听不见她的声音了；但母亲仍然帐不住理智的考验，梨花带雨地哭晕在姑姑的肩膀上。母亲大概是希望这嘶声裂肺的嚎啕，这声嘶力竭的一哭，能把外婆从奈何桥劝回来吧。那一晚我在卧室，不敢上前去向母亲搭话——这个时候就任母亲好好的哭一场吧——我默默的画画。不知道当时如何想的，一片熬人的苦涩中，我画了一只深山里的老虎；在给虎额上添一个“王”字的时候，我仿佛看到了奈何桥的边缘，一只孱弱的奄奄一息的老虎低头颅舔着一碗孟婆汤。干了这口忘却人间疾苦的汤药，这只老虎慢慢地上了桥，她渐渐变得生龙活虎，每迈一步都变得更加有力。是啊，忘却了人间疾苦，忘却了先走一步的外公，忘却了不争气的儿子和空荡荡的田野，外婆在桥的另一边不知有多快活。但母亲还在不住的哭泣。
想起来，母亲真的是很爱哭泣：在受到电影情节的感染的时候，在我胡诌顶撞的时候，在和父亲意向不和的时候，在亲戚们的长辈仙游的时候。母亲似乎是一个免费的哭泣感染机器：每逢葬礼，她总能专业地不带一丝偷工减料地哭出来，对渲染凄凉的气氛起到了不错的效果。但是想她这般热心肠的人，也总是热心助人，总会被欺诈短信弄得心神不宁。
初中的时候，我打球遭遇社会上的小混混。和我一起的还有一另一个不算熟识的人——他被一群学生围着，一人一脚的。我着实被吓得不轻，心生一念：在生命面前尊严算个什么屁，我将来还要当画家当文学家，我生命的价值可不能随随便便断送。于是我便硬着头皮承认了一些欲加之罪的错误。我如愿的全身而退了，没受一丝苦，但我看着另一个同学他伤痕累累地躲在角落里哭泣。
你被人欺负时，捏着心脏咬着嘴，没哭；熬过难关后，听到暖言软语，却会忍不住，哇一下哭个痛快。他知道对方有恶意，不能服软，否则伤害加倍；等完事背着天空看着地，脚踏实地了，安全了，就哭出来了。
再早一些的时候，汶川大地震。看着电视里的人们哭天喊地的，怎么也想不到有一天轮到我；可是父亲就那么鬼使神差地被单位选上去到那里抗震救灾了。临行之前，父亲在沙发一旁，收拾着自己的行李，母亲让我从作业中走出来，向父亲告个别。父亲看了看我的脸，伸出手想爱抚；在半空中扭转了姿态，改为一把抱住我的躯体。至今记得父亲紧抱着我的力度——父亲身高不过一米七，体重也才百来斤，按理说无论如何也不该有如此力道，把我的二头肌抱出一道深痕。
但他就这么抱着我，他抱着自己的心肝，无论如何也不忍放开手：我是他这辈子最不忍割舍的牵挂啊，我的身上留着他的血液。父亲像是抓紧了他生命里最后一根救命稻草一样，对着自己的骨肉，死也不肯放开手；他知道此行凶险——可能一个没有警惕的小憩，大地的震颤就会随手带走生命——他当然不想回来的时候躺着棺木，把此刻的话化为托梦了。
他刚想说什么，就哭出来了。父亲和母亲性子不一样，母亲爱明说，父亲爱暗喻，他们一冷一热搭配的也是妥当。换作是母亲，肯定把毕生的话都化作高考作文时的文笔，一番苦心的在我耳边哭诉了吧。但父亲就那么哭出来了，哭得也是不堪入耳呢，哭得也是面目狰狞呢，十几年来，极少有看到父亲哭的时候。但它和父亲此刻紧抱我的力道一样，成为了我珍藏的、为数不多的感动。
有些哭是假像，就像婴儿的哭闹，我对武术教练使的心眼；有些哭是真实的，哭出来了，就像积重难返，就像白云苍狗，像一口呕吐，把自己的执念全盘托出了。
当我现在能够轻而易举地忍住不哭的时候，总觉得安慰着所道出的“不哭，别伤心”不顶用；一个人眼睛干涩的时候，需要泪水中含有的溶菌酶来杀灭病菌，使眼角膜得到滋润；一个人心伤的时候，需要一场爆发式的哭泣，象征着自己的脆弱不堪。你其实不必要把心里的不安和焦虑，化作发青的脸色痛苦度日。
一个人在经历苦难的时候，总会害怕、无助，迸发出无名的愤怒。这时候要求他们去坚强，其实不是什么好办法。你也可以不坚强，在我这里，你可以大声的哭出来，我的肩膀是温暖的，我的心是铁打的，我不会把你脆弱的一面利用起来，我会把你的哭诉都收集起来，在不远的未来提醒你如何走的更远。你可以把你不堪的一面对着我，哭成一朵花；在你哭过、伤过之后，我依然守在你身旁。
我对母亲、父亲、我自己，你们，这么说。