我最近正在过一个人的日子，直到上周一，都没觉得有什么不好。
周一下午3点。电话里传来一个陌生刺耳的声音：“你们家发水了!”我关了办公室的电脑抓了包打车飞奔到家。
楼道里汪着水渍，顺流蜿蜒，我来不及挽起裤管，打开门，迎面而来一股异味。我家的地板像是久未有人管理的死水湖，有的地方汪着半尺厚的污水，上面不规则的漂浮着一些黑糊糊的夹带着黄色的絮状物，跟上楼的物业工人很有经验的判断，下水道和厨房的管道都是通着的，而且很快他就找到了原因，3楼的住户欲改装暖气，正在放水，管道不畅，压力又大，我是底层，所以，当仁不让从我家下水道泛上来。
深吸一口气，我只能撸起袖子，开始从卫生间用簸箕往起舀水，倒在马桶里，再冲下去。这样作业了一阵子，我抬起身子直直腰，忽然听到灾难性的声音再次响起——楼上的水没放完，又来啦！我眼睁睁地看着脏水不受控制地冒上来，冲上我刚刚舀清的一小块空地。我的情绪也开始不受控制地不对劲起来。
我冲到物业公司的办公室声色俱厉地要求他们通知楼上不得再放水，接着好言好语地央求物业工人加快疏通管道。然后我回到家，重新一个人面对一屋子的秽水。我有点恶心，遂打开了所有的窗。然后抓起簸箕，一簸箕又一簸箕地舀。不知道舀了多久。
卫生间是整个家里的低地，很快水舀得差不多了。水少了，可是工作反倒是艰难起来，得扫把与簸箕并用，把水弄进洗地桶里，然后再提了倒进马桶里冲下去。餐桌是障碍物，我把所有的餐椅搬到轻灾区，试着抬了一下餐桌，只略略挪动了一点。也许我可以用肩顶着它动?我钻到桌下试着顶了一下，还是不行。我对自己说：“先休息一下。”然后把整个人扔在沙发上。
天色在这时候一点点暗下来，我懒得去开灯，就在黑暗里在沙发上蜷着。有一会儿工夫，我好像完全地没有了意识。手背突然一凉，才发觉脸上居然爬了泪。我认为不能这样由着自己感怀身世，顾影自怜。不如开始打电话，心理学说倾诉有利于身心健康。
于是我拨通了第一个电话，朋友方健正在赴约的路上，他要陪夫人见朋友。他说，你别收拾了，现在锁了门，回你妈妈家。明天下午我就没事了，你把钥匙交给我，再回来就又是好好的一个家了。我心怀感激，收了线才想：明天下午吗？我家的沼气就能发电啦。
很幸运，我的第二个电话打给了朋友力宏，他正悠闲地在家。他说：“要不我去看看?”一种小心翼翼询问的口气，让我在情绪失控中，仍能清晰地意识到社交礼仪中有所谓“虚让一下”。我赶紧答不用了。由于我声哽气噎的叙述，力宏一定觉得有义务劝导我、鼓励我，他很凛然地说：“你想想古圣先贤!”
我忽然间没了一点力气，居然忘了向他的人道声援致谢就挂了电话。
下面一个电话是很机械地拨通的。电话里传来我亲爱的好朋友贺永亮沉稳的声音：“我在杭锦旗，现在就往回赶。你先给自己倒杯水，把电视打开，什么也别动，等我到了再说。”
我非常坚决地谢绝了。一分钟后，再次一个人斗志昂扬地投入了“抗洪战斗”之中。想想也很奇怪，虽然连一个援兵都没有搬来，但可能真的是倾诉发挥了作用，我发现人其实是很容易从坏情绪中将自己拯救出来的。
门铃在这时候响起。我的朋友郝敏意外出现在门口。这对夫妇要参加一个聚会，到早了，顺路弯上来看我。我的衣履光鲜的朋友夫妇看到我家如此狼藉还是很奋勇地踏入险地。郝敏以中世纪宫廷方式提起长裙，她老公的样子则不免滑稽，双手提了西裤在屋里惦了脚四下巡视。看了一圈，他们皱着眉开口说：“你别弄了，也该吃饭了。你把自己收拾干净，跟我们去吃饭吧。”
谢绝了郝敏夫妇的好意并送走了他们，我继续一个人未竟的“抗洪战斗”伟业。
我一直担心我会吐，事实是并没吐。晚上9：00，经过第20遍墩地和最后的擦洗，我的家再次明媚亮洁。我换上睡衣穿上家做的棉拖鞋各处悠然乱串检视自己的战斗成果，心想其实没什么大不了的——又隐隐觉得羞惭，有些后悔让我的朋友们目睹我的脆弱和崩溃。真是丢人。
9：30，我的朋友贺永亮星夜飞车驰援到我家，正赶上喝我沏好的第一杯绿茶。我由衷感激他，言不由衷许诺说要请他吃大餐。
10：50，我的编辑打来长途电话，要我查收他的邮件。我用最快的语速和最经济的语言告诉他“抗洪战斗”经过，我的编辑在电话那端大怒：“3楼什么人呀？有没有一点公德心，TMD我现在就给他打电话。”如果他的手臂有电话线长，我猜当时3楼的玻璃就碎了。我告诉他我一切都好，请稍安毋躁。
11：30，郝敏夫妇结束了聚会后，打来电话说你怎么样了？我觉得你今天太倒霉，情绪也不好，这样吧，我们请你泡吧，你出来吧。
我回答说我除了希望睡得像死人一样，什么都不想。
后来说起我的“抗洪”经历，我的朋友王宇娜冷静地置评：第一，你应该向3楼索赔；第二，你当时需要的不是朋友，是小时工!
知道什么叫做醍醐灌顶吗？我一下子大彻大悟。
其实我的朋友们对我真的都有情有义，除了当晚11：30的送温暖电话。次日9：00，我不出所料地接到力宏礼貌周全的慰问电，11：00，方健情真意切的关怀也如期而至。
这是现代的、符合时代节奏的友情表达方式。其实也是我久已适应和习惯的方式，你看，我自己就会把满心的感动很直接地物化为一顿大餐。现代生活有它的游戏规则，我们都依照同样的方式在生存、交流。虽然有时候，会情不自禁地有一点点失落。
我的朋友文利后来告诉我说，在她遭遇这类事情的时候，她最先想到的永远是一对街口上摆摊卖菜的夫妇。她和他们在审美和情趣上完全无法沟通，但是他们“古道热肠”。我想，她的意思是说，他们是那种能够甩了外套帮邻居家扛煤气罐的人，而我们不是，我们会说，你可以请小时工啊，然后说你心情不好，请你吃饭。
我不能确定我当时需要的是什么。我的朋友文利一字一顿、语气庄严：“你一个人生活，还会碰到这种事。那时候，无论如何，你要首先想到我、告诉我。”
我的眼泪刷地流了一脸，很不争气。