文 | 心子
一个人的名字，是一种符号，称呼。我们写故事，也会为角色取合适的名字。
然而，将“名字”扩展成一个感人的故事，将“名字”提升到一个相当重要的地位，甚至成为故事的主题，我还是第一次见。
《你的名字》，豆瓣评分9.2，大陆地区第一部延期下线的日本电影，是我近两年最喜欢的一部动画电影。
新海城的风格一直以唯美著称，帧帧可做壁纸。这部《你的名字》不仅延续以往精美的画风，情节更是超越他以前所有的作品，让人感动，泪目。
生活在不同时空的男女主角，意外在梦里灵魂互换，发生了一系列离奇又搞笑的事件。后来发现不再互换身体，便一直努力找寻对方。
最后二人合力拯救了曾经被彗星毁掉的小镇，更改了历史。几年后，两人终于在一个台阶处重逢。
我们也会做各种光怪陆离的梦，可能偶尔会梦到陌生的人，难以想像，谁会真的在意梦中出现的人。
假如有可能，我们也像影片里一样，灵魂穿越到了另一个时空，住进了另一个身体，我们会不会也执着地去寻找身体的答案？又会不会爱上这个陌生的身体，甚至等待八年？
答案显而易见，哪怕是现实世界中的人，我们也很难对一个人，一直保持强烈的情感。更别说一个触碰不到的人，也许后面连名字都记不住了。
影片里的三叶和泷，相隔庞大复杂的时空，感受着彼此不同的生活，在发现无法互换身体以后，像神经病一样苦苦地找寻对方。
“黄昏时分，可以看见不可见之人。”当烟雾落下，时空强制穿透，两人站到一起，终于一睹对方真容，这一幕让无数人泪流满面。
相比较现实中，很多朝夕相处的伴侣，多看对方几眼都觉得厌烦，可怜三叶和泷连对方的名字都没能记下来。
三叶看到自己手心上的字后，绝望地哭了，短暂的见面时刻，泷匆忙给他写下的是：喜欢你，只是这三个字，怎么能知道“你的名字”？
名字，到底有多重要？他们拼了命想要知道对方的名字，究竟是为什么？
可能对于他们来说，名字就代表了对方的全部。我感受了你的身体，睡了你的床，知道了你的环境，体验了你的日常，甚至还帮助你脱离了危险，拯救了你生活的小镇。
所有的所有，都融合到了“你的名字”里。这时的“名字”，已经不只是普通的称号，更是凝结了他们横跨时空的爱和回忆。
因此，记住“你的名字”，就像拥有了一个开关，不管“我们”在哪里，想起“你的名字”，就会激起“我”心底的涟漪，启动“我们”的回忆。
好在几年后，在命运和爱的转动下，三叶和泷还是碰到了一起。影片仍旧以询问名字的方式，作为收尾。
已经被感动得七荤八素的我们，当然急切地渴望他们能够重逢。只要你们碰到了，我们也就安心了，名字也可以好好记住了，日子也可以慢慢过了。
回到现实中，一个人死去，会将名字刻在墓碑上，提起这个人，我们就会回想起他的种种事迹和过往。
一个人的名字，终究将成为一个人的“历史”标签，随着我们的成长，增加新的含义。从婴儿、孩子、学生、职员到妻子、丈夫、爷爷、奶奶……
任何一个事物的名字都承载着它的历史，任何事物都发挥着它在不同时空里的作用。
一切都可能消亡，一个人可能会死去，一件事物也可能会消失，然而，爱却可以穿越时空，将万物从不同节点串联起来，就像影片里三叶的红头绳，将她和泷连结在了一起。
日复一日，年复一年，生活平淡，工作匆忙，珍惜我们的生命，认真认识身边人，学会去相处，学会去爱，增加我们给对方留下名字的印象，让灵魂在历史的长河中留下芳香。
