一年中，爸爸只在除夕那天进厨房，而且还只做一道菜——芋头扣肉。
在我们老家，芋头扣肉这道菜几乎每家每户都会做，因为酱汁调制的不同，每家做出的味道都不一样，而我家的独特风味，则源自爸爸在惯常的酱汁（五香粉、腐乳、酱油、白糖、胡椒粉、料酒等）中调入了陈皮碎，使得扣肉肥而不腻，还带有一抹柑橘的清香。
每次爸爸做这道菜时，我和弟弟都会到厨房帮忙烧火。
新鲜的大块五花肉冷水下锅，大火烧开，直到筷子可以插入肉中，捞出沥干水分，用几根牙签在猪皮上扎一些小孔；待到猪肉冷却后，切成10厘米长、2厘米厚的小片；随后，把肉一片片放入油锅中小火慢炸，直至猪肉表皮金黄；继而，再把处理得跟肉形状相似的芋头也一并放入油锅中炸2分钟；待到猪肉和芋头都捞出放凉了，再放入酱汁盆中腌制1小时；之后，一片肉、一片芋头间隔着均匀码盘，再放入大锅中蒸2小时，出锅后用一个浅碟盖住蒸好的肉，迅速倒扣过来，一盘香糯可口的芋头扣肉就做好了。
团圆饭上，“话痨”的妈妈总会说：“这两盘扣肉，你爸爸从早做到晚，跟神仙算命似的，得一轮一轮地算好时间，这菜才能上桌……”
听她这样说，寡言的爸爸只是笑笑，自顾自地夹起一片肉放进嘴里，再配上一杯枸杞酒，那享受的模样，像是得了鱼的猫一般满足。而我和弟弟，早已就着扣肉吃了两大碗米饭了，嘴边都还残留着香甜的酱汁。
我的爸妈年近30才结婚，婚后第二年便有了我。直到7岁前，我都坚信爸爸是非常爱我的。
那时，比起脾气火爆的妈妈，爸爸从未厉声呵斥过我。他有一双巧手，帮人盖房子，能从框架搭建一直做到室内装修、水电安装。工作之余，爸爸常从工地捡些边角料给我做玩具，比如风筝、木板推拉车等等。这让我在一群小伙伴中间赚足了面子，毕竟我的玩具“独一无二”。
我不喜欢吃猪肉，除非做成扣肉、肉饼、酿茄子等颇为复杂的菜肴。为了让我的营养能跟得上，爸爸常常上山去抓斑鸠、长尾翎做给我吃。
也正因如此，早熟的我在懂得“重男轻女”这个词后，坚信我的爸爸绝对不是这样的人。毕竟，爸爸对我可比表叔对他女儿好太多了——表叔把儿子宠上天，女儿就当作佣人一般使唤，平日里的口头禅就是：“贱丫头没鬼用，早点嫁出去算了，不要在我家吃白米。”
然而，2000年9月的一天，我心中的这份笃定却悄悄发生了动摇。那年我刚满六岁，有一天，我听见爸爸和奶奶小声商量着，要把刚出生的妹妹送给别人，理由是“计划生育不允许生第三胎，如果想要个儿子，就必须得送走这个闺女”。
没过几天，爸爸便趁着妈妈睡着后，把尚在襁褓中的妹妹送到一个远房亲戚家里，让她和那个亲戚刚出生的儿子凑成了一对龙凤胎。
为此，爸妈大吵了一架，妈妈骂他狠心、让她看孩子最后一眼，爸爸却说送走孩子“是我们商量好的，现在又来这一出”。吵完没过几天，爸爸就离开了家。
我家把妹妹送走的消息很快就传遍了全村。每次放学回家，总有人明知故问，“大舒，你妹妹去哪了呀？”
我按照妈妈教的话回答他们“我不知道”，大人们当然不肯就此罢休——
“你妹妹被你爸爸卖了呀，她不值钱，可能下一个就要卖你了。”
“你妈再生一个弟弟后，你爸妈就会不要你的。”
“你妈妈要生不出弟弟，你爸爸连你和你妈都不要了。”
这些话语充斥在耳边，我只能大声向他们喊“你们骗我，都是大骗子”，然后拔腿就跑回家里。回家后我问妈妈：“爸爸是不是不要我们了？怎么我最近都没有见到他？”
妈妈不言其他，只说：“你爸去东莞帮二姨家盖房子，春节就回来。”
但我能感觉到，因为送妹妹这件事，妈妈心里一直憋着气，因为她总有意无意的问我，“如果我和你爸离婚了，你跟谁？”
我不知道怎么回答她，只能哭。我一哭，妈妈就会忍不住打我一顿。我逐渐变得沉默寡言，我真怕哪天我表现得不乖了，他们两个也会像不要妹妹那样不要我。
三个月后，临近春节，爸爸回来了。
见到他的第一眼，我并没有像以往那样跑过去抱着他，只是躲在妈妈身旁，怯生生地叫了一声“爸爸”。爸爸随即从背包里取出了一件白毛滚边的红色唐装，递给我：“穿上一定很可爱。”
这是他第一次给我买衣服，的确很可爱，但我接过来，也没有那么开心。
除夕那晚，爸妈又大吵了一架。爸爸骂妈妈不讲理，商量好的事情还不依不饶，况且他觉得自己想要生个儿子的想法也没有错，“以后只有儿子才能留在身边养老，女儿终归都是别人家的，现在送给了别人和以后她要嫁到别人家去了，不都是一样的吗？”
吵到最后，双方甚至拿起了锄头和木棍要拼个你死我活。如果不是亲戚们闻声而来，拉着他俩，不知道能闹到何种地步。
那顿饭，我是哭着吃完的，而爸爸做的那一道芋头扣肉，无论是芋头、五花肉，亦或者是拌了酱汁的米饭，味道都是又咸又涩的，一点甜味都没有。
此前，我心底对他已有了一种说不清、道不明的怨艾，而当他说出那句“女儿终归是别人家的”，我就更“坐实”了他不过也就是一个平庸的、重男轻女的父亲，不可能把所有的爱都给我。
从那天开始，我和爸爸之间的交流就越来越少了，除了打招呼、喊他吃饭，一天说的话不超过10句。也是从那时开始，年龄不大的我，无师自通学会了疏离和冷漠。
过完年后，爸爸又去了东莞，直至年底弟弟出生才回来。
弟弟的出生终于缓解了爸妈紧张的关系，两人很少再提起妹妹，也没再为了妹妹的事情吵过架，很显然，他们的心思全都放到了弟弟身上。爸爸更是因为弟弟的到来改变了许多。我看在眼里，不由自主地比较起来。
我记得自己小的时候，爸爸收工回家从不会逗我，只会静静地坐在客厅里喝酒，或者拿个挫刀捯饬他的一些捡回来的樟木头。他也不爱看电视，每晚9点一到，一定会准时上床睡觉。
可是弟弟出生之后就不同了，他每天回来脸上都挂着笑，沉默寡言的他还会试着说一些笨拙的话来逗弟弟，“阿弟今天有没有吃奶奶啊？有没有尿裤子呀？今天乖不乖啊？”
他花了好几天，做了一个极其精致的摇椅——比他之前给我做的任何玩具都要好——然后，把刚学会坐的弟弟小心翼翼地放进摇椅里，在旁边一勺勺地喂弟弟吃米糊。路过的邻居都笑他，一个大老爷们怎么还这样耐心给儿子喂饭吃，他就乐呵呵地说，“这不是应该的吗？”
也是从那个时候开始，他再没9点前上过床，总会一直陪在弟弟左右。
我心里越发觉得，爸爸的改变太明显了，比起弟弟来，爸爸对我的爱少了很多，而我只能自己在一旁生闷气。
弟弟2岁多时，爸爸买了一辆摩托车，每次去赶集都会让弟弟坐在摩托车油箱前，扶着两个后视镜，带他一起绝尘而去。
他们回来后，弟弟手上总有一些新奇的玩具，魔方、小汽车模型、迪迦奥特曼等等，而我却什么都没有。我一边羡慕着弟弟手里的玩具，一边期望着他能快点玩腻了给我，当然心里也会想：“爸爸为什么不买两份？”
见我闷闷不乐，奶奶就在一旁劝我：“你做大姐姐的，什么都要让着弟弟点，毕竟以后是你弟弟养你爹妈，而你以后是要嫁给别人家的，不用对你太好。”我不还嘴，心里却不以为然。
妈妈和爸爸说了好几次，让他下次上街“也带上女儿，不要只带儿子”。终于在一个恰逢周末的赶集日，爸爸决定带我一起上街。等我们买完东西后，爸爸让我先看着弟弟，他去交电费，去去就回。
我和弟弟乖乖地坐在地上等着，但过了快半小时，爸爸还没回来，3岁的弟弟开始不耐烦了，哭着闹着要回家，任我怎么哄也不听。最后，我实在没办法，只能任由他哭。
爸爸回来后，见我们一个哭着、一个坐一旁看着，赶忙一把抱起了弟弟，拍着他的背安抚着。又看了我一眼，叹了一口气，什么也没说。之后，他抱着弟弟去旁边的商店买了两只棒棒糖，一只给了弟弟，一只给了我。回家后，那只棒棒糖就被我狠狠地扔到了门口的池塘里，一口都没吃。推荐阅读:中国布艺沙发品牌 www.dbhome.com
妈妈看到我们回来，一个那么开心，一个却一脸闷闷不乐，就开口骂我：“真是矫情，不懂事，从小就生贱！”我心里更委屈了，尽管平日里妈妈待我很好，甚至比对弟弟还好，可是这一次，她根本就不知道我为什么沮丧，就不分青红皂白骂人，我转身就赌气跑去了奶奶的厨房里躲了起来。
临吃饭，妈妈在客厅扯开嗓子唤了我几声，我也不应。等爸爸转了几圈找到我、想拉我回家时，我一把推开了他。
“你这孩子到底要闹什么脾气呀？再不回家吃饭，待会你妈妈又会打你的。到时候，你可别怪我不争你啊。”
“你什么时候争过我了，你就是不喜欢我，只喜欢你儿子，我都知道的，我也不喜欢你。”我把自己一上午的委屈都哭了出来，大喊着我对他的不满。
不善言辞的爸爸又默不作声了，而我却越发放肆地向他哭喊着，“你就是不喜欢我！”“你就是重男轻女！”“送走了妹妹之后也会送走我，是不是？”……
听到我的哭闹声，妈妈也跑了过来，二话不说就抄起旁边的柴火棍，一边打一边骂我：“不懂事，还耍大小姐脾气，没鬼用！”
我只顾着哭，也不敢还嘴，怕她打得更厉害。
一直默不作声的爸爸也没有阻止妈妈，转头跑回了家，因为弟弟也哭起来了。
从那次起，我对爸爸的芥蒂更深了。
平日里，父女俩的交流只剩下打招呼，他没去过我的家长会，不会主动找我问学校的任何事情。等上了初中，我和爸爸之间的僵持就更像是一场比赛了——谁先开口谁就输。
除了吃饭必须要待在一起，其余时间里只要一看见他，我就会起身离开，或者干脆躲起来。爸爸依旧什么都没说，只是偶尔会表现出一闪而过的失落，我心里甚至还有点“报复成功”的快感。
妈妈常问我，“为什么不和你爸多聊聊天”。妈妈知道，我这些年一直对爸爸的“重男轻女”有意见，但她却觉得这只是我小气、不懂事。即便如此，我对自己的爸爸爱答不理，都是“非常不礼貌的”。
但她也不好总说我，因为稍微说两句重话，我就又哭了。
我能和爸爸待很长一段时间的，只有除夕的晚上、他做扣肉时，我和弟弟每年都会帮他烧火。当然，谈话的主要还是他们父子俩，为了不被扣上“不礼貌”的帽子，我偶尔也会插上一两句，话题都是关于弟弟的。
“爸爸，我今天在学校做作业拿了100分，你要多给我吃1个鸡蛋才行。”弟弟开心地说。
“鸡蛋吃多了，以后你就会经常拿零鸡蛋了，你真是个大番薯。”爸爸调侃弟弟。
“有人要拿零蛋咯……”我跟着附和了一句。
看他们父子俩聊得开心，我心里多少也会有些嫉妒——爸爸从不会主动去挑起和我之间的话题，而我也不会像弟弟那样倾诉自己在学校的近况。
除非因为学习的事，我必须得问他要钱——每次我找妈妈拿钱，她的第一句话总是，“我没钱，你去找你爸要”——最后，我要么被迫向爸爸开口，要么就再多磨蹭几天，等妈妈给我。
等到初三下学期，看着别人家父母对孩子嘘寒问暖，而我家父母却完全无动于衷，我心里多少有些不平衡。
恰逢需要买辅导书，钱又要得急，我不想再沿袭此前的“要钱”模式，更不想和我爸说话，只好自己想办法。
当时，我顶着一头长及大腿的黑发，每次上街，总有收头发的阿姨问我要不要卖。我和我妈都舍不得。这天中午，我心一横，径直跑出校门把头发卖了，得了180元，足够买辅导书了。
晚上，一家人看到短发的我，都问怎么回事儿。
“卖了。”我低着头扒饭。
“那你卖的钱呢？”妈妈问我。
“都买辅导资料了。”我说得很小声，生怕她怪我自作主张。
妈妈却没继续问我什么，倒是爸爸看了我一眼，似是想说什么却欲言又止。
第二天是周六，爸爸很早就把我们姐弟俩叫起来，说要带我们去山上看看前几天放的网有没有捕到鸟。我本不想去，但被妈妈瞪了一眼，还是跟着去了。
我和弟弟跟着爸爸的脚印一前一后的在林间穿行，很快就来到了爸爸放网的地方。网上一只斑鸠都没有，爸爸让我和弟弟找个地方先坐下，他去别处看看。
结果他刚走没几步，我和弟弟就看到一条蛇在我们附近爬行，“爸爸！蛇呀，快点抓住它！”我和弟弟忍不住大叫。
爸爸快步折返回我们身边，把我和弟弟护在身后，手起棍落，一下就打到了蛇的要害。被敲晕的蛇还在挣扎，爸爸解开了随身携带的布袋，徒手抓起地上的蛇，把它扔进袋子中。
回到家后，妈妈看到我们竟然还抓到了蛇，就说可以拿去卖，现在正是吃蛇的好季节，这蛇一定能卖不少钱。第二天一早，爸爸和弟弟就去了村口那里卖蛇了。妈妈把衣服丢给我，让我先去洗衣服，她来做早餐。
等我洗完衣服回来，爸爸和弟弟已经在家吃着早餐了。弟弟一看见我，立马跳起来，拿起桌上的可乐给我，说他和爸爸卖蛇卖了好多钱。
爸爸还是像往常般慢条斯理地吃着饭，也没有抬头。等我回到房间，却发现我的书桌上也有一瓶可乐，底下压着两张红色的毛爷爷和一张字条，字条上写着四个字“好好学习”。
我愣住了，环顾四周，过了好久才拉开书包拉链，把钱放进了语文书里夹着。再一转头，发现爸爸正往我这边看了过来，我知道钱是他给我的，只是他不言，我也不语，就好像我们的那个“沉默比赛”还在进行。
其实，那一刻的我多开心啊，我知道“爸爸心里还是在乎我的”。可我还有点贪心，我希望他也能主动问问我的学习，希望他能像我发小的爸爸一样，笑着问自己的女儿：“有没有什么目标？中考打算考哪个学校呀？”
只是，直到中考后，爸妈才知道我要读哪所高中。而开学报道的第一天，爸爸只是起早给了我一个红包，就去工地开工了。即使我在前一天晚上问妈妈，“我住宿的东西太多了，能不能陪我一起去学校报到？”他们两个也都说自己没空，让我搭发小爸爸的三轮车一起去就可以了，这让我很是失落。
了解更多: 帝标家居 www.dbhome.com