黄堡文化研究 第286期
作者：和谷
编辑：秦陇华
我在村里班辈很低。一则是村邻，二则还有点老亲戚的瓜葛，就管她叫四婆。她男人弟兄六个，位四，我叫他四爷。村里同姓和异姓中，还有好几个四爷四婆，有时以示区别，就在她的外号“时髦”后加个“婆”字，叫“时髦婆”。当然是背着她这么称呼的。她的尊姓大名极少被人提起，只是在记工分或分粮时被郑重而陌生地叫响。四爷死后，她就是一户之主，又没生过儿女，好些年就独独一人过日子。
村子分前凹后凹两个自然村，四婆就住在两凹之间的原畔下，独独一户人家。四婆窑院里果木很盛，桃、杏、梨、葡萄抚啥成啥，长在院畔虚土上的桐树发木极快，加上一丛丛的花草和月季篱笆，足以显示主人的心性。几亩自留地，几只羊，一条狗，一群鸡，“世外桃源”不过如此。不知哪一年，四婆抱养了—个女儿，眨眼间出脱成人，长得聪颖乖巧，又是识文断字的高中生，只待觅得一个上门的好女婿，四婆的家境可就很是羡惹村人了。
四婆也有过十六、七岁女孩子的年龄，有过村姑的美丽。四婆却没进过学堂，甚至不认识自己的名字。十六、七岁的四婆成了孤儿。自小离了母亲，父亲在赶脚驮炭的陕甘道上被土匪黑八打死了。四婆去流浪，去闯荡花花世界。一个国民党的团长看上她的姿容，娶她当了小老婆。她看上的是团长手里的枪，借这枪打死了土匪黑八，然后去父亲坟上大哭一场。十六、七岁的四婆痛痛快快地报了杀父之仇。方圆几十里传遍了一个如花似玉的女子强悍悲壮的故事。之后，那团长在战场上送了性命，四婆又成了流浪女。她也没给那团长留下后人，孑身一人，流落天涯。
千里的姻缘一线牵。赶脚挖炭绞把的穷汉子四爷，有一天领进门一个梳短发头的年轻女人，这女人就是四婆。她人长得白净，手脚麻利，那短发头尤其让村人眼鲜。村人把这种发型叫“时髦牌”，随之也就叫她“时髦”。这在解放前后的土原上，有一种新的女性的意味。童谣唱“时髦牌，快快长，长大跟个小连长”。豆蔻年华的女学生都时兴留短发头了。四婆早长大了，长成了少妇。做过团长太大的四婆又回到土地上来了，成了贫农的媳妇，很贤惠地操持一个穷家当。四爷的两个兄弟是光棍汉，弟兄们闹了纠纷，操起铁叉是铁叉菜刀是菜刀地拼死命，打得血里头捞骨头。四婆哭着拉架，不知被谁的家俱在脸上砍了个口子。这道疤痕永远留在了四婆的脸上。
之后，四爷四婆离开了老庄子，在两个自然村之间的僻静地方取土打窑，安家立业。渐渐地有了这处果木葱笼的“世外桃源”。四爷一身好苦，有力气，四婆又精明能干，日子算得上小康人家。四爷喜好经营羊，羊粪壮地，自留地里不少打粮。只是吃水要到后村窖里去担，天旱时要下到三几里深的沟里去担泉水。常常可以看见四爷挑着一担水从峁上悠悠地闪入窑院里去了。四婆做好了晌午饭，就站在窑院前扯着嗓子喊叫四爷的名字，满沟满凹回荡着四婆的声音。许多年间，四爷四婆给队里放羊，每天早晚两晌，赶着羊群上沟下沟。春夏秋冬，风雨雪霜，羊总是要吃草的。传说四婆在沟里饿了渴了，能喝生羊奶。她搔下羊毛，打成毛衣，穿在身上，每晌放羊回来一捆柴。柴垛子堆成了院墙，囤里有粮，缸里有水，就能把生米做成熟饭，人吃饱了就能活下去。四婆觉得日子过得很滋润。
我上村里的小学时，常路过四婆的窑院前。听见远处的脚步声，四婆家的狗就咬起来了。四婆四爷这家人便让人敬畏，也感到神秘。一次，我爷领我去四婆家，四婆拦了狗，摘了鲜果子给我吃。四婆看我怯生生的，便硬拉住我，抚摸我的头。我感到了一种慈爱的拂抚。四婆一辈子没生过孩子，她稀罕孩子，老人们熬了发苦的茶喝着，抽着旱烟，说谷点豆，探节数时，真是乐哉悠哉。这不就是田园诗么？四婆也象男人一样喝酽茶，喝白洒，操着个拐杖长的烟袋杆抽旱烟，扯嗓子谈天说地。当我从乡人那听说到四婆的那些往事之后，总琢磨着她的言谈举止，一招一式。四婆是个特殊而丰富的乡村女人。
四婆的命运等着她自己去经历，有福也有祸。其实每一个人在这一点上都和四婆一样。突然有一天，有人来告诉四婆说，四爷死了。四爷倒卖羊只，挨了批斗，心里转不过弯，在一个坟地里的小柏树上吊死了。四婆真可怜，又独独一个人了。之后又是个什么批斗会，四婆哭着号着扑上去，要撕挖整过四爷的村干部，要他还她的男人。她的男人已经在地底下化成黄土了。四婆担着桶去泉里担水。一个人蹲在窑院前抽着旱烟，自己和自己说话，从此再也听不到四婆吆喝着四爷的名字叫他吃晌午饭的喊声了。
记得四婆曾收养过两个孩子做儿女。大的是个男娃，沟那边原上的，据说四婆五黄六月收麦天，舍不得把娃放在屋里，就在地头搭一晾棚，收着麦子照看孩子。这娃长到翅膀硬了，却离开养母回到生母那儿去了。四婆不信邪，又抱养了亲戚家的一个女娃，喂吃喂喝，擦屎擦尿，终是从一鞋吊喂养成一个大闺女。闺女长得好人材，高中毕业后在家，说媒求亲的能踢烂门槛。这女子的确给了四婆以欢悦。乡人俗话说，人还不是活娃哩!四婆也正是从闺女身上体味到了她自己眼下的生活情趣。前面说过，四婆能觅得一个好上门女婿，就是她的福份了。四婆还能指望有什么呢？
故事却没有这么发展下去的。在此当儿，有一个公家人闯入了四婆的生活。这公家人恐怕也是快六十的人了，在小城里干做饭还是看大门的差事。四婆成了这个老男人的老婆。老年姻缘，彼此有了个说话的伴儿，岂不乐哉！乡人都说，四婆的罪孽熬到头了，苦了一辈辈，老来福气不浅。可是事隔一年半载，我回到老家，却听说四婆与她的这个老伴儿离了。我心里咯噔一下。人说公家人和四婆处得很好，闺女又可以顶替公家人进小城工作，事情出在有一天公家人领回个从东北来的侄儿，竟想同这待嫁的闺女结为良缘，但四婆咋都不愿意，宁可让公家人走。一段日子闺女进小城了，公家人同她散了，四婆四顾茫然，又独自守着这个有田园诗味却也凄清落寞的窑院。果木飘香，四婆很酸苦。
命啊！四婆总说是命。她平常还像没什么事似的，但遇上谁家过丧事设灵堂，四婆就带了薄礼去，跪在灵堂前哭号得肝胆俱碎，谁听着谁掉眼泪。四婆是“借旁人灵堂，哭自己的凄惶”。哭完就端了酒碗喝酒，酩酊大醉而归。事隔不久，那公家人突然得了不治之症，病榻旁亲人无几，即将成为遗物的东西也所剩无几，公家人捎话想见四婆一面，四婆去了，伺候了几个月，直至曾经是她男人的公家人咽了气。四婆执意把尸首弄回来，打着窑院前的大桐树作棺木，排排场场地送入了黄土。人说四婆心好，办丧事时，闺女从小城赶回来了，披麻戴孝，哭得泪如洗面。而后，闺女做了音乐教师，结了婚，生了孩子，四婆仍守着她的窑院，一个人。果木年年开花结果。
前多年我回村里，去看望四婆。四婆的土窑院还依然如旧。四婆银发闪闪，嗓音朗朗，脸上看不出悲也看不出喜，一种坦然的自在。四婆说，她闺女常回来看她，她也上小城里看过外孙，都好。四婆叫着我的小名，说，写字的差事费脑子，看你比我上回见你又瘦多了，我娃凄惶的。四婆怜悯我。四婆让我果木熟了回来吃。我递她烟，她说没劲，抽不惯，又往长烟袋装旱烟。我给四婆点上火。
原文载于《女友》一九九〇年第十期