他

他看见一个员工用叉车拖一筐垃圾出来，赶紧小跑过去，说，等下等下，有没有纸皮！那个语气不是请问，而是质问。一翻，多少有几个纸盒，捡出来放门口堆着。当这个小堆码到能卖几十块钱的程度，就打收废品的电话，顺便在电话里问铁铝的价格。

最近，他用卖废品的钱添置了一口电饭锅，每到早上车间员工开工，电工房都会响起咕噜噜煮稀饭声音，这是一种健康的食物，让人联想到煮它的人是懂得养生的人。

事实上稀饭以外他还吃方便面，很奇怪，电工房的方便面像是自己长出来，常常见到吃，没见买进来。

他最大的能力就是把诺大的电工房用他纤细昂贵的烟熏出阳尘，他说他要戒烟，所以抽这种很细的烟，他说一根烟抽几口就没有了，是啊，抽完了这一根，再点下一根，然后两脚交叉搁办公桌，大半个身子躺在椅子上，一手举着烟，像举着他兄弟。又像是在想，抽完了这一根，是泡茶还是看抖音？

正想着老板开宝马来了，下车后直奔办公室而去，他一见赶紧把烟丢掉，一阵风似的收拾水管抹布，兑上洗车液，卖力地给老板擦起车来。有人看见，嘲笑他，他说，我觉得挺光荣！

他一身大汗回来，在厕所擦洗一下，脱下那件制服，露出一身臃肿而松弛的肉，上面大片绿色纹身。手机里播放着青春女孩摇曳的舞姿，抖音知悉每个观众的喜好，卖力呈现令人赏心悦目的内容，听发嗲的女声，看着青春的肉体，他笑了，仿佛年轻还在不曾远离。

从车间巡视一圈回来，拍了几张照片，大都模糊不清，可他不在乎，他只要证明他在做事就可以了。感觉到做了事，一种乏力感油然而生，突然就像被抽筋拔骨，一屁股坐在椅子上，发出嘎吱一声。