午夜十二点的钟声敲响，没有南瓜马车，没有玻璃鞋，没有老鼠兵团和仙女，玛格丽特的脸上浮起一丝冷笑，这是她少女时期听得最多的一则童话故事，如果现在讲故事的人坐在她身前，她会朝他吐一口唾沫，她一定会的。
因为她曾经相信过，爱情就是水晶般透明，婚姻就是幸幸福福，永永远远。
玛格丽特脱得一丝不挂，任棕色的长发如瀑布般落在身上，像一条条蓄势待发，温软缠绵的水蛇，不知道何时自萎靡的状态苏醒，然后给某个男人以意想不到的夺命攻击。
她打开门，光着脚走到了房间的长廊，因为是夜深，只有十分昏暗的灯光，但是对于玛格丽特来说，这种氛围是醉人的美酒，荡漾着迷人的波光，她在夜色中行走，像一条美丽的花蛇。
她将耳朵贴在别人家的门上，有的房间死气沉沉，仿佛幽深的洞穴，有的房间发出细细密密的鼾声，让玛格丽特提不起精神，而有的房间，传出女人的呻吟声，交织着痛苦和享受的，颠簸的，抑郁的，木板床颤动的声响，玛格丽特兴奋地微微颤抖，不是深夜的寒冷，而是女人此时此刻绝望的兴奋，是男人无限次地撞击，让玛格丽特五内俱焚，失魂落魄。
玛格丽特将脸贴在门上，骨棱棱的手四处触摸，像抚摸一个男人的肉体，像抚摸死去的恋人的遗像，像抚摸午后荡漾着微光的塞纳河水，她已经抵达了精神的兴奋点，此时此刻，她只想拿起一把匕首，深深地插进自己的心脏，或者任何一个男人的胸膛。
直到一束残忍的冷光投射过来，肆无忌惮地照射在她赤裸裸的身上，她像是一个初生的婴儿，就这般纯洁通透地来到世上，睁开眼睛的瞬间，身边都是密密麻麻的人，密密麻麻的白色帽子，密密麻麻的白色衣裳，丑陋的，血腥的，冷漠的，狰狞的，密密麻麻的笑，密密麻麻的手，密密麻麻的眼睛，密密麻麻的爱，密密麻麻的恐怖。
她听见周围乱成一团，有人在说：「抓住她，抓住她，这个小荡妇。」
他们口口声声耻笑的人是自己吗？他们一呼百应围拢的，七手八脚紧紧抓住的，死死扼住的人是自己吗？
她感到自己要窒息了，有那么一个瞬间，她看到一条漫长的隧道，黑暗的，寂寞的，空洞的，不过在遥远的尽头，飘荡着一丝光芒，闭上眼睛之前，玛格丽特感觉自己化成了一道清浅的剪影，深深浅浅地走着，独自一人地走着，她想要跋涉过这漫长的黑暗，抵达那个光芒闪耀的地方，那个像谜一样诱惑着她的地方。
少女时期，她迷恋过童话故事里的王子形象，她以为婚姻就是被一个男人牵着手，始终不放地在琉璃光里曼舞，无忧无虑，自由自在地旋转，永远不会感觉寂寞，永远不会感到疲累。
后来她慢慢发现，现实生活中没有王子，更没有在阁楼上灰头土脸剥豌豆的公主，只有忍无可忍的猥琐男人，防不胜防的青春烦恼，但是那时候她年轻美丽，洒脱不羁，她爱上了自己的音乐老师，一个喜欢穿开司米大衣的英俊男人，她喜欢他脸上的每一道皱纹，每一次沉默时候嘴角下瞥的那一个意味深长的弧度，她喜欢他眼神里的探寻和欲望，她喜欢他将手放在她肩膀上那一丝纯洁的淫荡。
不记得是在哪一个日子，她将自己献给了他，作为礼物，仿佛是雪花漫天的圣诞节，还是寒冷的冬季的某一天，他在她身上欲罢不能的时候，她听见窗玻璃轰然破碎的巨响，隔着呼啸进来的冷空气，隔着残缺不堪的玻璃框，她看见了一个满目绝望悲伤的女人，她看见了她手里紧紧握着的棒球棍，她看见了她双眼几乎要喷出的熊熊火苗，她还看见了自己。
玛格丽特成功地鸠占鹊巢，在她的软磨硬泡之下。就在那一天，那个绝望的女人咬牙切齿地冲进来，用棒球棍狠狠地击打她的身体，她感觉到那个男人小心翼翼地护佑着她，用他威武的，脆弱的身体。她闻到了血腥的气味，滚烫的液体在她的脸上，她忽然感到了一丝庞大的，浓烈的欢喜，就在那一刻，她知道此生非这个男人不嫁。
那个女人彻底绝望，离开了巴黎，去到了一个薰衣草遍地的地方，真是愚蠢得可怜的女人，在这里守不住一个男人，在哪里去都无济于事，因为走到哪里，碰到的都不过是男人，男人，危险的男人，可爱的男人，贪婪的男人，冰冷的男人。
成为主妇的玛格丽特依然在他的课堂上听课，可是那个男人不再用眼神对她小心翼翼地关注，只是偶尔蜻蜓点水，仿佛应付差事般地朝她这里给予十分刻意的一瞥。
玛格丽特环顾教室，感觉身边坐着的每一个女人都是潜在的敌人，她们都极有可能成为后起之秀，将她毫不留情地推翻。
她会疯狂地在他的衣领和袖口嗅闻，看能不能捕捉到一丝陌生的芬芳，她甚至不放过他的内衣裤，她要冒着极大的勇气才能够阻止自己去探访他的手机信息，虽然她知道，男人如果心怀鬼胎，一定会不露痕迹，何况他是一个颇有学识的大学老师。
她甚至有时候故意跟在他身后，看他的身边有没有可疑的女人，她还会三番四次地用言语挑衅，他心情愉快的时候就暧昧地化险为夷，如果哪一天他心情低沉，听到这样的话就会大发雷霆，愤起离开。
她永远无法摆脱这样一种恐慌，即使他睡在她身旁，她都感觉房间里有一个放浪的，淫荡的，邪恶的，美丽的女人的身影，她在处心积虑，咬牙切齿地笑着，鬼魅的，阴森的，看好戏地笑。
后来有一天，她因为图书馆的书抵达最后租借日期，不得不返回家取，然后看到拉上窗帘的房间，她小心翼翼，蹑手蹑脚地走到窗台，贴着耳朵屏息谛听。
不知道为何，她既渴望听到丈夫出轨的声音，像是了却一桩心事，又害怕听到那种声音，因为她不愿意重蹈前人的覆辙。
但是事实证明，房间里有一个陌生的女人，她听见了可疑的，来自于一个成熟女人的欢笑声，还有她的丈夫，玛格丽特未及多虑，就抄起房间外面靠着的棒球棍，只是她没有打碎窗玻璃，而是径直走进房间，打开门二话没说从背后给了男人重重的一击，而且分寸不移地打在他的后脑勺，一下未止，一下又起，她这么多日子的恐惧，这么多日子的忧虑，这么多日子的恨，全化成了一下一下爆烈的猛击。
她听见他倒地的声音，女人尖叫的声音，棒球棍击打在人身上钝重而又清脆的声音，骨头碎裂的声音，仿佛还有血液流淌的声音，空气变质的声音，玻璃爆炸的声音，女人痛哭的声音，女人发疯的声音，低沉的咒骂声。
女人吓得瘫倒在地上，到这时候玛格丽特才想起来看她一眼，很熟悉的一张脸，婚礼上见过的，似乎是男人的妹妹，妹妹，那一天，她穿着漂亮的礼服裙，温柔地牵着她的手，那一天她多么美丽啊，可是现在，一张扭曲的，恐惧的，苍茫的，丑陋的脸。
男人的身体被吞没在一滩血泊中，像一只脆弱的幼虫，躺在一张血腥的网里。
直到被带到警察局，她才知道，自己患有严重的精神疾病，所以丈夫的死不会给她带来身陷囹圄的恶果，但是她必须住进精神病院，和一群痛不欲生，生不如死，表情狰狞，行为怪诞的人住在一起。
那一刻，玛格丽特只是狂笑着，狂笑着，用拳头击打着自己的脸，自己的头，自己的牙齿，自己的乳房，她是一个精神病人，一个相信灰姑娘的童话的精神病人，她无法接受，她不会相信。
每一个夜晚，她都脱光自己的衣服，然后赤着脚在房间里游荡，紧紧贴着墙聆听隔壁的可疑声音，她渴望听到有人在那一头沉浸在欲望的漩涡里爱恨不能的声音，她渴望听到有人在承受着被撕裂的寂寞和绝望，痛苦和甜蜜。
她渴望一把匕首，深深地扎在自己的心口，或者任何一个男人的胸膛。