你好，高雄！

壹

高雄是台湾重要的工业城市，历史上曾被称为打狗，最早是原住民的叫法，1920年正式更名为高雄。据说是绿营的大票仓，去时多少有点担忧。倘若被认出是大陆人，会不会有危险，好在他们的政治立场并没有直接反应在行动上。

初到高雄，第一观感是又土又破。居民楼又老又旧，空气不如垦丁新鲜，经过爱河，远远望去是雾蒙蒙的一片。我拖着行李经过大街小巷找寻酒店，每跨过一个街区，失落感就增加一点。虽然艳阳高照，天气晴好，但整个城市在我眼中逐渐失去了色彩，黯淡无光，连路上的行人都让人放心不下，演变成巨大的黑影，亦步亦趋。

高雄是台湾的第二大城市和最大的海港城市，也是我在台湾的最后一站。从经济总量上来看，它大概能排个二三位；也曾有人拿高雄类比上海，使我对高雄充满无限憧憬。是否如上海般车水马龙，熙熙攘攘？但此刻，街上冷冷清清，骑机车的路人匆匆一闪而过。店铺也关着门，完全破除我对高雄的预设。

去之前很向往，去之后很失望，这大概是行者常有的通病吧。而旅行的意义，便在于扫除认知上的盲区，对目的地怀有一个恰如其分的定位。

后来经了解，台湾长期存在重北轻南的发展策略，将工厂设在高雄，污染及工业安全留给南部；税却在台北缴，好处台北享。除了复杂的政治局势以及所谓的民主之外，高雄的基础设施在我们改革开放前差不多就是现在的模样，因房屋属私有，台湾少有拆迁的概念，基本上保有原样。同时，高雄面临严重的老龄化，因工资低，工作机会有限，高学历的年轻人很少愿意在石化和钢铁产业打拼，劳动力外移现象突出。我在上海的几个台湾朋友，均来自高雄。

贰

入住酒店后，本想休整一下打个盹，再去窥一窥高雄的全貌。逛夜市，吃美食犒劳一下受伤的小心灵。恰巧此时，之前联络过的朋友发来简讯说，3点半能否在中央公园碰。他先送芝加哥朋友搭捷运去机场，可以顺道带我逛逛。他虽是纯正的美国人，但在高雄已有1年多，比起我也算半个高雄人吧。

我在地图上标出中央公园的位置。并不远，走路十几分钟的步程。想试试看能否让麦克直接来酒店找我，又欲言又止。毕竟太久没见，总不太好意思麻烦，但又担心路不熟，作为路痴的我常常走着走着就会迷路，朋友们都说我胆大心也不细，自己一个人跑来台湾不怕丢吗，还好每次都化险为夷。当我最终说服自己别磨蹭，抓紧时间出门下电梯的功夫，麦克说直接过来接我，这样比较快。

我将地址发给他，安静的等着，翘首的盼着。旅行最好的事大概就是如此了吧，由当地人带着玩，体验原汁原味的民俗与文化。

虽一年多未见，麦克还是老样子，健硕的肌肉一块也没少；打扮估计是被当地人熏陶，愈发休闲和随意。简T短裤，夹脚拖，一副夏天的装束。我也觉得热，比起已到零界点的上海，这里俨然已是初夏。担心晚上冷，便多批了一件牛仔衣。当地人体感温度不同，裹得比较严实，穿戴口罩，羽绒服或者至少是厚夹克。在人群中，由于穿的少，特别扎眼，通常能感受到来自其他人的目光，也极易分辨出我是游客的身份。

麦克骑机车来载我，细心的他还带了两个头盔，一个给他用一个给我用。我们互打招呼，他用中文，我用英语。奇怪的错将彼此当外国人，后来我们的对话都改用中文。他说我的英文比他中文好。他现在在国立中山大学读书，因为太懒早上总起不来赶不上早课。但比起我认识他时，中文已好太多。我们都在不知不觉中提高了自己的语言能力。还好是提高，不是退步。倒也欣慰，总算没白花时间，好歹也得到了称赞。我问他有没有考HSK，他只要能说会道便好。对于语言，西洋人是典型的实用主义者，不是很在意考试评级。

叁

机车，国内称摩托车，是台湾重要的交通工具，机车数量高达1400万辆，相较于两千多万的台湾人口，几乎每个成年人一辆，堪称机车之城。究其原因主要是台湾不禁摩，机车实用性高，成本低，容易在车水马龙间钻来钻去，还不会有停车位的问题。

在车站、旅游景点，常能看到租机车或电动车的铺子或者摊位，可以骑上几个小时或者更久。价格也根据所需时间有贵有便宜。游客租用机车需持有国际驾照，即使没有，也可选择押证件租电动车。

在垦丁，我就是骑电动车在海风中浪了一天。傍晚还车，还和老板开玩笑，说能否租我骑到高雄，老板不说话只是笑。在高雄，麦克说从住的地方到学校骑机车20分钟；从住的地方到海滩骑机车20分钟；没有机车到不了的犄角旮旯。不用搭捷运，也没有交通堵塞，痛快而畅爽。

由于机车极大的分散了城市交通的压力，高雄的捷运即使在上下班高峰期也是空旷寂寥。这在我日后几天搭捷运得到充分印证，美丽岛是距离我最近的捷运站，因光之穹顶被评选为全世界最美的地铁站之一，也是重要的交通枢纽站。为了看灯光展，我隔三岔五的跑过去，好不容易赶上一次，虽只有两分钟，也算了了愿。简单的背景音乐搭配灯光颜色变幻，颇有点走流程的敷衍感。但即便是此种热闹情境下，人也少得可怜。

不止在高雄，台北、宜兰、花莲也冷冷清清。据台当局“移民署”1月20日公布最新各类大陆游客来台数据，比较3年来陆客各类入境总人数，观光、健检医美、专业或商务交流出现首次下跌警讯。这对从事航空、饭店、餐饮、游览车、各式卖店、夜市摊贩等各观光旅游产业者，冲击极大。我常听民宿老板抱怨，说收入的减少直接影响整个经营状况，面临生存危机，如果情况继续恶化下去，只能关店。但这种情况一时半会又解决不了，游客数量的锐减和两岸政局不安定因素有关，不是一朝一夕的事。

肆

麦克这次载我去他的一个朋友家，他说我实在是太好运，因为这个朋友常不在家。那个地方只有他在的时候别人才能去。为此，他特意买了两瓶红酒带上，说是可以一边喝一边看日落。如此神秘，想必是一个好地方。

我们驱车经过爱河，经过他的大学，再曲曲折折爬几个坡就到了。有趣的是中途遇到一群猴子，大大小小的，十几只，麦克停下车让我拍照，他说猴子很霸道，会抢东西吃，会乱撒尿，还会挠人。我只觉得新奇，在市区竟会有猴子，没往他们坏处去想。“是有人养他们吗？”我问麦克。麦克笑我果然是中国人的思维，猴子是野生台湾猕猴，山叫柴山， 因为猴子多也叫猴山。这里本来就是他们的家，一直住在这座山上，比我们知道的时间都久。

“人与自然的和谐相处”是脑海中冒出的句子，这个初印象在见到麦克的朋友约翰之后就被打破了。他讨厌山上的猴子，因为他们常来偷东西吃，打烂碟子盘子，留下烂摊子等他来收拾残局时，凶手却早已逃之夭夭，又生不得半点气，因为打不得骂不得，只能想方设法的隄防着他们。

约翰也是美国人，十分热情。见我来，不停的抱歉，说早些知道可以多买些新鲜食材准备更多。桌上已摆满餐具，倒好的柠檬水和红酒，以及陆续端上来的三文鱼拌饭和奶油蘑菇，最后是草莓、凤梨果盘。虽算不是丰盛，但对在外漂泊一个星期的我来说，已足够让我感动。

在不同城市穿梭，吃饭不定时是常有的事，饥肠辘辘时只能7-Eleven 凑合。在法兰克福留学四年的中国小伙说，7-Eleven 已足够美味。我们一齐笑他，对吃的要求太低，他说是和德国的伙食相比。旅途的劳累常会降低对美食的要求，赶了一天路的我，也是1个小时前，约莫3点左右进的食，实在是饿的受不了，来不及品尝食材的味道，便狼吞虎咽的吃下，一解抗议的胃。

伍

约翰给这个地方取了一个颇文艺的名字：“Beach Bar”。面朝西子湾，看潮起潮落；对酒当歌，赏日落日出。三三两两，五五六六，聊些鸡毛蒜皮的小事，吹平日里不敢大声喧哗的牛皮。约翰说，倘若遇到本地人，他会把原本待在高雄的时间由5年缩短到2年，这样当地人便不会苛责他不会讲中文，也不至于听不懂回答不上来而难堪到尴尬；若遇到外国人，则如实交待，不怕被嘲笑。他还补充说，学语言最好的方式是有一个'Long Hair Dictionary'，即长发字典，我和麦克一时半会都没反应过来他说的为何物。他哈哈大笑，笑我们的痴，却总也不肯告诉我们。

“Beach Bar”是租来的一栋临海小房子，约翰将其改造成露天陋室，下了楼梯跨过忽高忽低的岩石就到了沙滩。他见我穿包得严实的平底鞋，便脱掉我的鞋，令我换上夹脚拖。他说到了这里不准穿鞋，因为随时准备和海水来一个亲密接触。

由于工作关系，约翰常出差，一待便是半个月，鲜有机会和朋友觥筹交错。不少人劝他退了这个房子，他倒丝毫不觉得浪费钱。因为这个地方他认识了我，认识了除我之外的其他朋友，可以是菜市场碰巧一起买菜的陌生人，抑或是马路上一起遛狗的玩伴，也可以是便利店的小伙子。因为这个地方，一切都有了可能性。当你给予善意，你收获的并不仅仅是别人的善意而是更多，约翰因此而感到快乐。我在的时候，他鼓励我大声笑，说这才是生活的真谛。

对约翰来说，能让他的心一直处于敞开状态去面对这个世界，就是一件幸福的事。来自天南海北的我们，聚到了一起。有菲律宾女孩，酒吧工作的高雄女孩，在读书的美国小伙，还有从上海辗转而来的中国女孩，共撑一片蓝天，共享一枚落日。

那枚落日，和我在任何地方看到的落日总是一样，圆圆的，发出金灿灿的光，但却在我的记忆里温存了很久。我想，那不仅仅是一枚落日，而是彼境中朋友的笑脸，醉人的音乐以及发自内心真实纯粹的快乐。

我们都在彼此的人生里多待了一会。©

后记

关于配图，纠结了很久，最终还是没放。

希冀大家葆有一颗好奇的❤️，亲自去体验台湾的味道。

本文由“Xiao主驾到”发布，2017年3月20日