你一个人在一座城市做过最孤独的事情是什么

一

刘小岩啃了一口面包，喝掉了最后一口矿泉水，然后他晃了晃瓶子，屋子里只有电脑键盘的噼啪声，电冰箱时断时续的嗡嗡响着，下水道偶尔传来楼上哗啦哗啦的冲水声。时针指向午夜十二点。他百无聊赖的浏览着微博，忽然停住了手。

他看见自己的某一条微博下面，有一个陌生人点的赞，刘小岩感觉到胸腔里慢慢溢出温暖的东西，像八岁那年，偷偷穿上爸爸的西装，看着镜子里的自己，咧开嘴傻傻的笑了一整个午后。

二

佳子坐在地铁站的椅子上，手机没电了，黑乎乎的屏幕上只有自己的影子。她没有带钱，原本打算要去医院看病，最近总是莫名的眩晕。

那次去查胃镜 ，医生对佳子说，你下次找个人陪吧， 因为要做麻醉， 做完了会很晕， 没人照顾你。后来，佳子再也没去做过胃镜。

 佳子看着黑洞洞的地铁隧道，呼啸而过的列车灯光渐行渐远，带来一阵温热腥暖的风，过道上人来人往，佳子的耳边静默如死。

三

阿城看着前面排着的长长的队，把背包往胸前挪了挪，白雪公主在门口搔首弄姿，阿城拿出相机拍了几张照片。

迪士尼的旋转木马很好看，阿城看了许久，终于去排了队，高高大大的他坐在上面，身上背着包和相机，有些滑稽，旁边的孩子们欢呼雀跃，外面的家长认真的拍着照片，阿城觉得有些尴尬，木马一停就逃也似的下来了。

阿城逛了一整天，傍晚拿着餐票在园里的餐厅吃了饭，一人份的套餐，刚刚好。路边有卖米奇形状的气球，阿城买了一个，他早早坐在广场中间的草坪上，等待晚上的焰火。他默默的数着路过他的婴儿推车，绿色多，还是黑色多。

焰火洒满天空，大家开始欢呼雀跃，阿城的背影和他的气球一起被焰火映成粉红色，像初冬新绽的梅花。

四

芝麻吃过晚饭，收拾好碗筷，从门口的存钱罐里掏出两个钢镚，穿好鞋出了家门。

华灯初上，街上人来人往，巷口的烤地瓜香味四溢，芝麻使劲那鼻子吸了几下，心满意足。125路公交终点站人很少，芝麻熟练的上车，扔钢镚，找后面靠窗的位置坐下。

芝麻每天都会这样，下班之后去坐公交车坐到终点站，然后再坐回来。这个城市只有他一个人，他喜欢看窗外那些移动的烟火人间。路边等公交的小女孩，奋力骑着电动车的阿姨，推三轮车的老大爷，开着宝马的贵妇，餐馆前推推搡搡的兄弟，水果摊前犹犹豫豫的姐妹，芝麻会想起那个傍晚一样会炊烟袅袅的家乡小镇，有安静浓郁的乡音回荡。

芝麻记得自己常常大年三十跑到公司去值班一天、晚上回到住处泡一碗面坐着看新闻联播！

这样的事情重复了四年。

窗外灯红酒绿，芝麻的脸上光影莫测，他默默的流出眼泪，像一曲唱罢满头新雪的戏子。

五

大理的夜黑的早，吴生睡了一整天，迷迷糊糊的起来，发了一会呆，然后一个人去逛了超市。又不是第一次失业，也不是第一次失恋，吴生骂骂咧咧的安慰自己。超市有很多好吃的，吴生逛了一个小时，只买了一瓶酒。

他偷偷翻过客栈天台的栅栏，在女老板眼皮底下溜走，窜上了楼顶。夕阳还有一点点血色，吴生看着晚霞点了一根烟，楼下街道上传来一阵吉他声，还有姑娘和小伙的笑声，“你选择了欢唱的花，鼓掌的手，你选择了沉默的根，孤寂的路”，穿花布裙子的女孩扭扭捏捏的走过，吴生斜眼看着夕阳西下，叼着烟喝光了一瓶酒。

吴生想起那年自己低血糖倒在路边，醒来的时候，还是自己。

时光推推搡搡，吴生忽然感觉到一阵步履蹒跚。

六

活着。