01
有一个男人从来不说爱你，却给了你全部。似乎所有的父亲都是不善言辞的，他们习惯把爱藏在心里。
小时候，父亲看我听歌表现痴迷，还不会讲话便跟着音乐节奏哼哼起来，于是买了很多的磁带，到后来，我被要求在亲戚面前表演唱歌成为了他们的一种娱乐方式。
那时父亲手里没什么钱，却带我去照相馆照相，又买了以毛绒绒的猫咪饰物为背景的相框挂在墙上。
在我长大的村庄里，很多父母教育孩子的方式就是打骂，但我父亲不，他会生气，会批评，却从不动用任何暴力的行为去纠正或者惩罚我的错误。
两岁多时，想吃肥肠汤，父亲便要求我数到一百就让我吃，于是我从1数到20，又倒回去从1重新开始，怎么都记不住20以后是多少，好几遍以后，父亲看不过去，还是让我吃了一碗。
每个孩子都会犯错，都会调皮，我做了错事，父亲都是让我搬个小凳坐在他面前，好好想，自己做了什么错事，为什么错，以后会怎么做。这个过程会持续很长时间，因为怕说出来父亲会更生气，也怕被父亲打。后来发现，只要自己说出来的想法被父亲认同，他就会当作没事一样让我继续去玩。
如今觉得，我身上超强的自我反思能力和改善能力从那时候就在被父亲锻炼了。
02
我小的时候，家里很穷，住在奶奶家两室一厅的瓦房里，父亲和母亲当时算是裸婚。父亲不满意现状，尝试过很多挣钱的方法，外出大城市打工、做过卖菜小贩，当过三轮车夫，所有这些心酸，他都在一个人承担。
他甚至在冬天道路结冰的情况下开车送货，一大早点一个蜡烛在车前方，用蜡烛的热量融开前方的视线，晚上又很晚才回家。
他总想给家里人更好的生活，于是一直在努力。
父亲读书少，所以一直以来都对我有很高的要求。我上学时他很喜欢去学校里看我，因为每次班主任都会跟他讲我很听话，学习成绩很好，夸他有一个好女儿。
他听这些赞美不单是为了心里的虚荣，更是为了在艰难时刻里有更大的动力去抵挡生活的不堪。他被嘲笑时，被其他人嫌弃穷时，当然还有他在没有直达电梯搬运货物要爬很高的楼时。
在生活的艰难险阻面前，他活成了骑士，守护着我们一家人。有句话说得特别好：哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。
当年我高考失败选择复读时，父亲也一遍遍鼓励我，他不会强加任何要求给我，任何东西都是让我自己选择，打工还是复读考大学，去哪个城市读大学及工作，什么时候恋爱结婚，所有这些，他无一不是听从了我的意愿。
他说，我的人生需要我自己去选择。而他要做的，是尽最大可能支持我的选择。
我很庆幸，一路走来，父亲让我活出了自己。
03
我大学第一次参加演讲比赛拿到第二名获得的3000奖金，第一件事就是给爸爸买了条很贵的烟。去年过年，买了一个电动剃须刀给父亲，比他常用的那个贵出很多，他满心埋怨说我乱花钱，他自己有剃须刀，可是我依然能觉出他内心的欣喜。
一直以来，父亲都很少表达自己，在外工作两年，每年只能回家两三次，时间又很短，我们在一起说的话少得可怜。
他也从来不主动和我打电话，他接起电话，永远是三句台词：吃饭了吗？钱够用吗？不够爸这里有。
我知道很多时候他都想我。我打电话到母亲的手机上，和母亲能聊很多，他每次都在旁边叽叽咕咕讲半天，纠正母亲的一些说辞，但就是不肯接过电话和我单独聊天。我和母亲说：你让爸爸接电话，他就在一旁说：你跟你妈妈聊一样的。
他以前不会玩微信，妹妹工作又很忙，不肯教他，我某一次十一回家，就帮他安装好微信，一步步教他怎么玩，后来回到上班的地方，他发我第一条消息就是一条语音：你吃饭了吗？没过几天他自己鼓捣把账号密码全忘了。无奈妹妹又重新给他开了一个。
他做生意会用微信转账后，特别开心地和我讲这件事。
04
今天父亲节，一早给他发了祝福微信，他一直没回，转了钱给他，打电话让他记得收。他说自己好忙的，才不收我的钱呢。他说自己现在还能挣钱，还养着家呢，说我赚钱没他容易。等哪一天他老了，干不动了，我不给他钱他也会问我要的。
我在电话这端笑起来：爸爸，现在给你的是小钱，等你以后不想干或者干不动，我就有能力给你大钱了。你要是不收，我会不开心的。
结果他在电话里回：你放心，我不会不开心的。我只能哭笑不得地说：爸爸，我是说我，是我，是我会不开心。
每次假期回家，父亲也很少和我交流，他白天要忙他的生意，晚上就只有饭桌上聊几句。虽然沟通得少，但我知道他在关心我，我走时他也舍不得我。
他一直疼惜我这个独自在外的女儿，说我一个人在外，只能靠自己，他没办法照顾到我。
其实，他给的已经够多了。他言传身教，教会我努力，去争取自己想要的生活。也给了我退路，让我在很多时候都能够遵从自己的内心。
他是一个勇士，把整个家建设得越来越好。在我心里，他才是真正的英雄。