（一）
不记得有哪部电影，像《芳华》这样，看完之后观众不想离开影院，泪流满面地沉浸在片尾曲的旋律中，仿佛歌曲若无限循环地播放下去，观众就会无限留恋地听下去，听下去……
为什么会如此留恋，如此不舍？
从感情上说，也许男女主人公的遭遇太堵心，太让人难以接受，愤懑不平之气充塞胸臆，难以宣泄，难以排解。
也许，银幕上一群少男少女的芳华一去不返的情景，令人联想到自身芳华的易逝而无限怅惘。
也许，歌手韩红的演唱太动情，一字字、一句句，仿佛一双轻柔的手掌，慢慢抚过耳膜；又仿佛一条澄澈的溪流，缓缓淌进心底。
优美而感伤的歌声，也许稍稍能抚慰内心的疼痛。
当然，这些都只是刚看完影片后的直观感受。
冷静下来之后，我忍不住去想：这部影片真正的魔力，究竟来自哪里呢？
我找到的答案是：来自深刻的人性探讨。
（二）
《芳华》探讨人性的一个基调，是批判。
这种批判，由刘峰和何小萍的故事分别承载。
何小萍的故事，集中批判了人性的不宽容。
从众人嘲笑她的汗馊味儿，她敬礼的姿势，她射击的脱靶，到她的假胸，她的偷军装，通过种种细节，展示了那个特定环境中人性中刻薄不宽容的卑劣一面。
干部子弟与劳改犯子女的阶层差异，反映在生活日常中，就是发自本能的排斥与倾轧。
何小萍最终被排挤出了文工团。虽然表面上她最后成了战斗英雄，但精神人格的扭曲变形，实际已经剥夺了她扮演英雄的资格——她疯了。
刘峰的遭遇，则批判了善良的被误读。
在那个一颗红心向着党的时代，善良被误读为无私。
雷锋是无私的代表。既然刘峰是活雷锋，他活在这个标签下面，就必须抛弃一切私心杂念，做一个纯粹的活标本，按政治宣传的剧本，活在程式化、标准化的剧情中，不能越轨，不准发挥。
但刘峰是人，不是神。刘峰有正常的人的需求，包括爱情。
追求心中的女神林丁丁，有什么错？表白后冲动的拥抱有什么错？
假如没被男团员撞见，那么刘峰接下来的进一步举动若令林丁丁羞愤难堪，那也未脱离私情爱慕的范围，试探的结果，既然弄清楚了我是一厢情愿，我自悔行为莽撞，就此打住，从此克己复礼，不再相扰，也就是了，哪有什么耍流氓的人品问题？何至于审查批斗、搞倒搞臭？
雷锋精神的实质，是乐于助人，刘峰做到了，他就是活雷锋。
但雷锋也是人，也需要爱情，也要食人间烟火。
人们的误读，恰恰就是把雷锋与无私无欲的完美人格划上等号。
真正的百分百完美是虚幻的、无法企及而只能无限接近的。
一个活生生的人，一旦被送上完美的神坛，他的一切作为人的活动就被禁止了，被封杀了。
神坛宛如祭坛。
这是极大的残忍。
刘峰最终成了残忍人性的牺牲品。
被遣送前线的遭遇，对刘峰而言，如同流配。
在他内心深处，他就像古典小说里的武松、林冲一样，成了一个“贼配军”，这对一向追求思想进步的刘峰来说，是无法接受的现实。
无法接受又能怎样？哀莫大于心死，心已死，刘峰只求战死疆场，了此残生。
但命运安排他活了下来，拖着身心的双重残疾。
虽然表面上他和何小萍一样成了战斗英雄，但这又能弥补他多少内心的伤痛呢？他实际上已经体会不到做英雄的哪怕一丝一毫的成就与自豪感。
刘峰的余生，唯一的慰藉，是何小萍的默默照顾与陪伴。人情冷暖，世态炎凉，尽在两个善良而不幸的人相互搀扶、相依为命的蹒跚身影中。
（三）
《芳华》探讨人性的另一个基调，是歌颂。
刘峰形象，是一个以艺术高度、思想深度和精神力度震撼世人的典型形象。
刘峰是个一生做好事的活雷锋。
关于刘峰，最引起热议的话题，无疑就是他做好事为何没得到好报的问题。
做好事，应该求回报吗？这是个老生常谈的问题，其实也是个假问题。
所谓做好事，其实是从社会的立场出发，站在另一方受益者的角度所下的定义。
做好事就是帮助别人，这还用说吗？
问题是，为什么要帮助别人？动机是什么？如果动机是求回报，这还是帮助吗？
不是。——求回报的帮助，其实是利益的交换。
出于交易动机的帮助，与做好事何干？
不求他人回报的帮助，才叫做好事。
既然不求他人回报，人们为什么还要做好事，图什么呢？
用通俗的大白话说，是图个心安。
用心理学的语言表述——人有道德自我完善的高级需求， 当一个人的生存、安全等基本需求被满足之后，必然产生道德自我完善的需求。
关于这些，马斯洛的人的需求理论，已经阐述得很清楚。
做好事，帮助他人，本质上是一种道德自我完善行为。
人有道德自我完善的高级本能——人之为人的光荣与骄傲，就在于此。
帮助他人的行为带给一个人的道德自我完善的满足感本身，就是回报。
用基督教的说法，做好事的时候，就好比精神里有了光，光是世界上最好的东西。
刘峰学雷锋做好事的时候，譬如将上大学的机会让给别人的时候，他的心里就有了光，他有了这个世界上最好的东西，还会在乎那些次好的东西吗？
刘峰活在他的信仰中，一切行为从信仰出发。
所以，他甘心做活雷锋。
刘峰是活雷锋，但他不是无私的完人，他的私心是内心的道德自我满足，而我们为他抱不平，认为他应该得到别人甚至社会的回报，这其实是天大的误会。
所以，一旦弄懂了什么是真正的做好事，一旦清楚了刘峰靠什么东西活着，我们自然就会明白《芳华》在歌颂什么了。
（四）
因为批判，《芳华》宛如一曲人性的悲歌，与此同时，因为歌颂，它也奏响了一曲人性的颂歌。
《芳华》的巨大魔力，就来自于编导在批判与歌颂之间，用精心编织的故事，所传达给观众的悲欣交集、复杂难言的强烈内心感受。
电影《芳华》：我们怎样看待何小萍的精神崩溃与康复？
电影《芳华》：谁说冯小刚不会写诗？