回忆中最甜的甘蔗

      “我给脸上涂上厚厚的泥巴，来掩盖我心里的哀伤。”

                  ——迟子建《世界上所有的夜晚》

      外婆出生于战火纷飞的1948年，去世于2000年，享年52岁。她在辛酸悲苦中走过了半个多世纪，最终在新世纪到来之际撒手人寰，留给我无穷无尽的思念。每次梦见外婆，总是梦见她给我买的甘蔗，梦见外婆省吃俭用给我买的甘蔗，梦见那回忆中最甜最甜的甘蔗。

      外婆是陕西城固宝山人。她早年出嫁，生育了我的母亲。后来，第一任丈夫因在采石场发生意外过世，外婆带着我年幼的母亲改嫁给了我现在的外公，并生育了舅舅。从那以后，外婆就一直相夫教子，定居在一个比较贫穷的小村庄------城固县宝山镇卢家坡村。

      我小时候，父母亲常常外出打工。由于我的爷爷奶奶很早就过世了，所以父母只好把我寄养在外婆家里。那时候舅舅还没有成家，外婆像对待亲孙儿一样疼爱我，以至于幼小的我以为外婆同时也是我的奶奶。相比之下，外公稍微对我凶一点点，我就更加依恋外婆温暖的怀抱。

      20世纪90年代初，外婆家住的还是老式的土房：一间正房，一间堂屋，两间偏房，外加一间小小的厨房。堂屋祭祀祖宗，舅舅住正房，外公、外婆和我三个人住一间偏房，另一间偏房作了柴房。那时全家人都在一个锅里吃饭，虽然日子过得清苦，但其乐融融。我上了学前班，外婆每天早上早早地起来给我穿衣服，把我送到学校门口，注视着我走进校门之后才步履蹒跚地走回去。中午放学后，我回到家里，外婆已经做好了午饭。下午放学回来，吃过饭后，外婆要去放牛，但她不放心我，就带着我一起去。每当我在草地上像小鸟一样欢呼雀跃时，外婆总是一边牵着牛缰绳，一边朝我轻轻地呼唤：“慢一点儿，小心别摔着了！”那会儿我个子比较小，一遇到别的小孩子欺负我，外婆总是张开两手把我挡在她并不高大的身后，对那些孩子说：“都是好伙伴嘛，为啥要一个打一个呢？以后不准你们再欺负他！”那一刻，我感觉外婆已经开始弯曲的后背就是我最最坚实的堡垒，只要有外婆在，我什么都不怕。

      那时候家里穷，饭桌上几个月才能见一次荤腥，而外婆总是把那为数不多的几块肉夹到我的碗里，然后笑咪咪地看着我狼吞虎咽，温和地说：“我孙儿好好吃饭，快快长大，长得结结实实的！”每到赶集的日子，我总是奶声奶气地缠着外婆给我买吃的。外婆拗不过我，很小心地从里边衣服的口袋里摸出几毛钱来，走到路边的甘蔗小摊上，给我买两根甘蔗。我一看有好吃的，立刻心花怒放，开始大嚼一番。记忆中，那甘蔗汁又多、味又甜，咬一口，甜蜜便溢满了整个身心，那味道简直回味无穷，似乎没有什么比它更美味了。

      我慢慢地在长大，而外婆却在渐渐衰老，头发也花白了，身子也佝偻了。夕阳下，外婆就像一棵干枯的老树。

      1998年，因为舅舅要结婚，外婆家盖了新房。当时我已经回到了自己的家，大概离外婆家三公里远。但每逢周末，我总是不由自主地往外婆家跑，仿佛那里才是我的家，是我幸福的港湾。外婆的背越来越弯，几乎弯成一个直角，，经常咳嗽，身体状况每况愈下。但只要一看到我，她那布满皱纹的脸就又绽放成了一朵花。

      有一天下午，我正在自家院子玩耍，偶然看见一个熟悉的身影走近我家。我定睛一看，啊，是外婆！我高兴地迎上去抓住外婆的手：“外婆，你怎么来了呀？”外婆把手里的两根甘蔗递给我，慢慢地说：“我想你和你妈妈了，过来看一下！”母亲闻声从屋里出来，母女二人的手也紧紧地握在一起。那个黄昏的晚霞好美，那两根甘蔗好甜，我一口一口地咀嚼着，嘴里一直甜到了今天。

      外婆没什么文化，但她一直对我说一句话：“好人一生平安。”  我问她：“好人就一定有好报吗？”外婆叹了一口气说：“好人不一定有好报，但当个好人没错儿！”这句话始终陪伴着我的成长，并且成为了我一贯的信仰。

      2000年的冬天来得格外早，天气也格外寒冷，仿佛要把整个大地封冻起来。就在这个冬天，外婆走到了她生命的尽头。在病榻前，母亲尽心尽力地照顾着外婆，常年不回家的舅舅也回来照顾外婆了。可是，外婆就像一盏油灯，灯油已经燃尽了，再也无回天之力。外婆在儿女的声声呼唤中走完了她生命里的最后一个冬天。那时我才刚刚十岁，还不知道死亡是一个什么样的概念，只知道从那以后我再也没有见过外婆。当长到十三四岁时，我慢慢明白发生了什么：世界上最疼爱我的一个人离开了，而且永远不会再回来了......

      时光荏苒，如今我已经从学校毕业走上了工作岗位，并且即将组建自己的家庭。但外婆慈爱的脸庞和佝偻的身影一直萦绕在我的心上，特别是外婆带给我的甜甜的甘蔗，时不时回味在我的舌尖上，那份最深沉的疼爱已经在岁月中定格成永远。

      今年我二十七岁，外婆已经辞世十七个春秋了。外婆留给我的回忆和教诲，我始终铭记在心。每一次梦见外婆，我总会梦见外婆给我买的甘蔗，梦见那充满爱的味道，梦见那最甜最甜的回忆......