模模糊糊的记忆深处，最早意识到死亡，是在很冷的冬天，妈妈的小猫钻进被窝，被睡梦中的妈妈不小心压死了。
而关于生命中一个人的离开，是三年级的时候外公去世，可能是因为他陪我长大的，当所有人在屋里为他的遗体忙活时，我一个人蹲在外面流泪。
然后我又经历了小虎被人投毒而离开，那是我生命中第一条超级爱我的狗。得知消息的我很伤心很伤心，一度不肯承认这件事。
记不清是在我多小的时候，爸爸妈妈就离开家在我们那儿的小县城里打工谋生，其他的同学可能每天放学回家都能见到爸爸妈妈，而我一周才能见一次，或者更长时间。
小学一二三年纪的语文老师兼班主任姓邱，记忆中的她一直是美丽温柔的模样，当她告诉我们她要走了不能再教我们的时候，我像失去了一个对我超级重要的人。
初三，喜欢班里的一个像小说男主角一样美好的男生，他成绩很好，而我不管是出于本性还是另有所图，努力学习成绩飙升，但中考仍以一分之差和他错过了高中三年，直到现在。
高考前一天晚上，班主任一改平日里的严肃苛刻，在月光下给同学们开了一次个人演唱会，而我因为生他的闷气，躲开了他的演唱会，也毫无反悔的机会错过了。
提心吊胆的答辩终于结束，谢师宴上坐满了熟悉又陌生的老师、同学、室友，一杯接一杯的啤酒白酒乱喝，就是醉不了。
上周，一个同事姐姐辞职回湖南，毕业独自来北京一年多，她是我有幸遇到的第一波同事，像姐姐，更像一个朋友照顾我，教会我很多东西。吃散伙饭的时候咱们谁都没哭。
想想，其实每个人最早经历的离别应该是我们离开妈妈的子宫，落入人世间的那一刻吧，那一声嚎啕大哭是否是我们反抗离别的天性？
对了。。。故事没讲完，就像世间多数的离别那样。
妈妈把我送进一年级教室后，在窗户外面看到了我座位后面的小女孩跑过来安慰我，而她成了我前半人生的挚友。
妈妈的小猫虽然意外死了，但是妈妈从此开始收养各种流浪猫，并帮它们找到合适的人家。
小时候的外婆和外公总是吵架互相没有好脸色，而外公去世后，外婆却常拿起外公的照片跟我们讲述外公的故事。于是我们晚辈对外公的印象似乎远远好过别人口中的那样。
小虎离开几年后，突然我们家来了一条狗，妈妈习惯地拿了剩饭给它，从此它便赖在我们家不走了，而且对我们家每个人都特别友好亲切，狗的原主人很无奈地每次买火腿肠来看它，默认把狗送给我们家了，直到现在。我宁愿相信它是小虎转世。
小时候周末放假就会坐半小时左右的大巴去县城看爸爸妈妈，爸爸妈妈会给我买很多好吃的好玩的，那些都是我们小镇里见不到的。开心的日子短暂又宝贵，父爱母爱也多是从相处的快乐中体会到的。
小学前三年的邱老师其实是从镇里调到县城的小学，即使我有多么不舍，多年后我为她感到开心，她现在也许正用她的谆谆教诲影响着一群又一群像曾经我一样的孩子。
毕业拿到成绩单的那一刻，我失声痛哭，不是因为我没有进到最好的高中，而是因为他被一所学校录取了，我被另一所学校录取了。拿成绩单的那一天我收到了他的同学录，上面写着：我喜欢你微笑的样子。我竟然释然了，幸好他考上了自己心仪的学校。
没能听到高三班主任的个人演唱会，我追悔莫及至今，那时因为我觉得他从没把我放在眼里，所以我讨厌他。或许因此我也证明了自己，高考分数全班第一，当他把成绩单交给我的时候，他说：我一直觉得你很棒。虽然从此我们再无交集，这句话却一直鼓励着自卑的我。
是的，我一直觉得每个老师每年都会有一波新的学生，老师可能对于我们来说是无可取代的，但我们只是他无数学生中的一个，我觉得不公平。因此对我喜爱的几个大学专业老师很是矛盾，谢师宴上，他们说了很多话，像孩子临行前交代不完的老妈妈，他们说你们有空就回来看看啊。原来，我们是公平的。
同事姐姐走了，她和老公结婚一年多一直分居两地，如今终于可以团聚了，即使不舍的，我们心里也是为她感到高兴的。毕竟过去一年里，我们有那么多互相帮助的时刻，那么多欢乐的时刻，不仅保存在相册里，也保存在心底。
我们出生时的啼哭不见得是痛苦的，也许是在离开小小的子宫后，发现了一个全新的世界的喝彩。
生命是从离别开始的，也是以离别作为结束。如果生命的本质就是别离，或许发生的一切就坦然了。
露易丝·海在她的新作《心的重建》里告诉我们：在生命这场大电影中，你是中场进来的，也会在中场离开，你爱的人跟你一样，但爱是永恒不灭的，灵魂是永恒不灭的。
台湾身心灵作家张德芬读过《心的重建》之后说：此时拿起这本《心的重建》，感慨宇宙的共时性，为什么总是最精确地在最确切的时候呈现最适当的东西给我。
喜欢的民谣歌手兼作家周云蓬曾说：每个人只能陪你走一段路。这样小小一句话是周云蓬先生用了大半生的时间才懂得的，也直击我的心灵，谁说不是呢，没有一个人能陪你从头到尾，我们应该认清这个事实，每一次的别离都是礼物，是我们继续向前走的基础。大概露易丝·海用整本书想告诉我们的就是这个道理。
我看过张嘉佳的小说《从你的全世界路过》，也看了同名电影，很巧，电影正好是我和最好的两个朋友分别前看的，看完电影我便踏上开往北京的火车。虽然我们的友谊没有因为距离而变淡，但我依然想说：
没有人能从你的全世界路过，每个人只能陪你走一段路。
猫对于妈妈是的。
外公对于我是的。
爸爸妈妈是的。
小虎是的。
邱老师是的。
初三那个男孩是的。
高三班主任是的。
大学老师同学室友是的。
同事姐姐是的。
生命的诞生也是。