过了腊月，转眼就是春节。
新年的氛围开始在熙熙攘攘的人群中发酵。
农村的年味总来得那么浓烈，那些潜滋暗长的情愫，或在不紧不慢中流淌，或在热气腾腾里蔓延。
当然，这其中最热闹的就是杀年猪了。
旧时，一年吃不了几次肉的孩子们，一想到杀年猪，口水就在喉咙里叮咚作响。
那时条件不好，每年一到杀年猪的时候，人们就知道，终于能好好吃上一顿肉了。
农家的土猪一般都是年初挑选小猪仔买回来菜叶猪菜米糠饲养，快到年尾的时候，在寒冬腊月宰杀，为过年节气准备着。
大概是因为腊月一到，天气更加严寒，猪肉更容易存放吧。
“春种，夏养，秋收，冬藏”农村里这些事，和春分撒种谷雨插秧一样，总有它的因为所以科学道理。
就像西方人过感恩节要吃火鸡一样，腊月里杀年猪是乡下过年少不了的传统习俗。
农村人辛苦了一年换来了一冬的安逸，杀年猪是年尾最后一件，又是年前的第一件热闹事儿，给一整年画上了完美的句号。
一头猪从开春喂到年尾，图的就是年底吃肉不缺。
一进腊月，就能听见隔壁邻居们互相唠叨。说的差不多都是，你家什么时候杀？明儿早上！你家呢！哎呀，我家那只最近掉膘啦！
杀猪是个技术活，不是谁都能胜任的了的，杀猪匠这个时候自然成了村里的红人，往往需要提前预约才行。
杀猪这天，寒风吹了一夜，清晨的村庄染上了一层白霜，空气里飘散的丝丝寒冷。
母亲早早生起了家里的柴火大灶烧着热水，木质大锅盖的缝隙里有热气升腾而出。
天光放亮，杀猪匠终于来了，带着杀猪工具，里面有杀猪刀，还有其它的器具，明晃晃地。
一头年猪少说也有三四百来斤，没有几个壮劳力帮忙是绝对不行的。
农村里这样的角色被称作抓猪脚的，往往由叔伯和隔壁邻居充当。
父亲和几个叔伯从猪圈赶出了年猪，它仿佛在年的尾声里感知到了自己的生命即将终结，难免会有挣扎。
但是几个壮汉扯着猪耳朵，拽着猪尾巴，拖着它走，它也奈何不了，最多是嚎叫几声罢了。
最后乖乖地被放倒在板凳上。
杀猪匠拿来了接猪血的提前调好的接血盆放在凳子下，嘱咐父亲和叔伯们抓稳猪脚。
他精准摸到猪的喉管部分，白刀子进红刀子出，手法娴熟精，一气呵成。
一旁的我早已吓得闭上眼睛，听着猪叫声渐微渐细，终于停息。
当我睁眼看时，一盆猪血早已在盆里红澄澄的泛着泡沫冒着热气。
这时父亲将烧好的开水提了过来，猪被大伙合力弄到了剃猪盆里，开水均匀的被杀猪匠浇在猪身。
刮完猪毛，便是肢解的过程。
开膛，翻肠，剔骨，切块。前腱肉、过腰肉、火腿肉依次排开。
父亲早已给师傅泡好热茶，而厨房里的香味也飘出来。
当天另外的重头戏便是满满的一桌杀猪菜，母亲为了这桌菜也是忙活了大半个上午。
在我老家金寨，吃杀猪饭叫“打幌”。
菜品都差不多，猪血汤、小炒猪肝、红烧猪大肠等、炒猪肉，这些猪的元素是不可少的。
年，又是一回首，味，飘荡于路上，年味也从这一天，开始浓了。
每次杀完杀年猪，我们老家人都有腌制火腿和腊肉的习俗。父亲将它们放在一起，用食盐倒在一个大盆里把肉一块一块的浸渍，腌上个十几天，等盐分受了进去，然后拿细绳将腌肉按条穿好，便挂在竹竿上烧火熏着晾晒风干。
不知不觉中，地道的火腿和腊肉就在岁月里生成了。
时间就是那把杀猪刀，在带给我成长的同时，也让我渐渐失去一些东西。“年味”，并不是物质的丰盛，而应该是文化的丰盛。浓浓的年味，其实是被我们自己的无知所消解的。它缘于我们对自己的文化及其价值的无知，对人的精神生活需求的无知。 我们缺少的并不是对“年”的感情，而是“年”的新方式与新载体。
飘荡的年味，过去的，现在的，一年淡似一年。
就像是风，你感觉到它的存在，但是已经离你远去。
现在农村里养猪的少了，杀年猪的场景更是少见，那些关于杀年猪的记忆，也只能停留在脑海里，成为时间的记忆。
才发现，越是长大却越依恋这种亲人间粗暴而简单的热情。
有些东西大概就是这样，越是时过境迁就越让人怀念。