一
老刘是个传说，一个关于酒的传说。
第一次见老刘，我刚调到镇里当副镇长，那是个赶场天，老百姓很多。我从办公室出来，看见一个裤脚和鞋子上全是泥、衣服皱巴巴、脏兮兮、满脸酒气的老农民往镇政府大楼里走去，以我的经验判断，这一定是个来闹事的老百姓。
我问他，你是哪个？不要乱跑。
他屁都没放，眼睛都不抬头看我，肯定是醉成傻逼了。
我正想叫保安来把他架走，旁边的小林拉拉我的衣袖说，李镇长，这是干部职工，干部职工。
握草，竟然有这样的干部职工，这简直就是深入老百姓的典型模范啊，把自己都变成了老百姓。
二
老刘四十多岁，在镇政府待了二十来年了，绝对的老干部职工，当年怎么进来混到个编制的，至今仍然是个谜。反正老刘啥也干不了，镇政府里最老的人，从工作开始，就知道这哥们只会喝酒，从来不上班、不干活，每个月照领工资，二十年如一日。
镇里这种干部也有，但都是辛辛苦苦干了二三十年的老家伙，资格老、倚老卖老，一些上班来露个脸，就该干嘛干嘛去了，另一些干脆就待在家里，除了开什么大会，平时压根不来。这样也好，这些老干部，除了让他们出面，凭那张老脸调解下矛盾什么的，其他文书和事务性的工作不愿干，也干不了，还容易耽误事。
但像老刘这种以喝酒为职业，不，应该说，以喝酒为生活的人，还真是个奇迹。
每个月领了工资，老刘就把工资存到平时经常吃饭喝酒的餐馆，这家两千，那家一千，去吃饭喝酒就从账上扣。
老刘是个老光棍，甚至可能是个老处男，平时就住在镇政府的宿舍里。父母七十多岁了，他从来不管，也从来不回家，连过年也不回，从来没拿过一分钱孝敬父母，父母也当没这个儿子。
老刘唯一的爱好，就是喝酒。早中晚一直喝，常常喝到凌晨两三点，镇政府门卫烦他常常夜半三更叫开门，直接给他配了把大门钥匙。
直到有一天，老刘喝挂了。
三
早上五点多门卫换班，看见大门口有个人躺在那里，一动不动，用屁股想也知道又是老刘喝高了，倒在大门口睡着了。
一会儿书记镇长就要上班了，老百姓就要来办事了，门卫赶紧上去推醒他。一碰到脑袋，发现都冰透了，挂了。
门卫吓成傻逼了，赶紧打电话报告。镇长脸都没洗，心急火燎跑下楼来，一摸，确实死透了，立刻叫120。
120半小时从城里赶来了，医生上前一摸，脉搏、心跳都没了，说，死透了，没救了。转身就走。
镇长说，那不行，你光凭手一摸就证明老刘死透了？这不科学。哪怕有一万分之一、十万分之一的机会，你们也要尽最大的努力，抢救老刘。必须要用最科学的仪器证明老刘是死还是活。
120无奈，抬上车，镇长带上几个人，跟车去了县医院。进手术室，随便弄了十几分钟，宣布，老刘死亡。
小林问一个老干部说，老刘早就死透了，这不是脱裤子放屁吗？
老干部说，你懂个球。死在镇政府门口和死在医院性质能一样吗？镇政府做了最大努力抢救老刘，尽到责任和义务了。
我对小林说，你知道你为什么当不了镇长了吧？
四
老刘到底怎么挂的呢？
镇政府把派出所的人叫来，一起调看了监控。晚上两点多，老刘照旧喝完左摇右摆回镇政府的宿舍。走到大楼前的台阶顶上，可能累了，老刘慢慢坐下来，休息了半个钟头，可能自己觉得不对劲，又往下走，似乎想出门去医院。从台阶顶部走到大门口，老刘磨了十几分钟，中途休息了两三次。终于走到大门口，出了门，又坐在门口休息，休息了大约1小时，身子一歪，倒在地上，一直就没起来了。
这期间，天上一直淅淅沥沥下着阴冷的小雨。
五
老刘到底什么原因死的？无求所谓了，反正不是被人杀的，不是自杀的，肯定是病死的，什么病，更无求所谓了。像他这种喝法，早晚要死，只是看哪个镇长书记倒霉，死在他们在任期间。
出了事，总得摆平啊。死人了，就怕老百姓闹事。抬棺材往镇政府门口一放，哭天抢地，那如何了得？
死人和镇政府有鸡毛关系啊？那不管。这没什么道理可言，反正事情就这么没道理的来了，镇政府也得没道理地去摆平。
镇长书记开了一个会，定调了，如果老刘家里人闹，就报个工伤，给个抚恤金；如果不闹，镇上干部职工大家捐点钱，给他家里人。
我被委派去和老刘家人里谈判，去了家里，家里就两个老人，一个大哥脑袋不大正常。老头子说，死了啊？死了好，明天我去拖回来挖个坟埋了。
第二天，老头子叫了个车，到县医院把人拉回家去了。第四天，镇政府全体干部职工捐了两万多块钱，给两个老人送了过去。
这就算是摆平了。老刘死了，他的尸体，家里人都不屑于拿来做要挟镇政府的工具，真是悲哀。
六
老刘死了，镇政府清净了不少，死人事件如此顺利地解决，镇长书记松了口气。
事情消停才两天，一个村支书骑摩托车撞上电线杆，挂了；第二周，镇里有个企业职工，自杀了。
镇长说，妈逼，中邪了，老刘死在大门口，太不吉利了，找两个道士来跳跳神。
请一个村长找了两个道士来，考虑到镇政府门口跳大神，不好看，定在晚上凌晨两点。从镇消防队调了一个大消防车来，堵在大门口，两个道士就在消防车后面做起法来，烧了不少纸钱。最后给班子成员每人化了一个平安符，说是要贴身贴肉携带。
第二天，有的干部来上班，看见大门口有还没有打扫干净的死人纸钱灰烬，跑到办公室里说，你们值班的死球啦？老百姓晚上来镇政府门口烧纸你们都不晓得。
镇长说，你狗日的懂个球，滚。
七
后面我回想整个事情，觉得很不对劲，老刘当时觉得自己身体不行了，为啥不找保安帮忙呢？
小林说，人人都烦球他，他打门，保安在睡觉，肯定不理他。
那我更奇怪了，问小林，那他为哪样不打电话叫人呢？
小林说，他从来不用手机。